«Tss! cracha, furieuse, la mère dÉlise. Mais à qui astu donné la cervelle de mule?»
Tout commença le soir du réveillon, quand Élise Beaumont, en saffairant à un grand ménage, décida de pousser la vieille machine à laver dun coin de la cuisine.
Maman Élise ainsi lappelait son mari, Pierre était une femme méticuleuse. Mais depuis quelques mois, déplacer ce lourd appareil était devenu un calvaire même à deux. Pierre, lui, se plaignait de « douleurs discales », refusant daccepter lidée de finir en fauteuil.
Élise, qui aimait exhiber son sens de lordre, se sentait trahie. « Qui a imaginé, conduit! » se répétaitelle, persuadée que les hommes, comme les femmes, ne voyaient jamais la saleté, tant que tout paraissait propre.
La dernière fois que la machine fut sortie, cétait il y a trois ans. En la déplaçant, ils découvrirent un véritable trésor dobjets perdus: des lunettes, deux peignes, une lime à ongles, trois pinces à linge, autant de bigoudis que détrennes, et, surtout, un blister de pilules. La poussière nétait plus un sujet de conversation.
Ils eurent besoin de laide dÉtienne, le fils, car à deux, même Pierre ne pouvait soulever la charge. Tous les objets avaient clairement un propriétaire, sauf les pilules, qui semblaient appartenir à personne « cest du contraception », sexclamèrent les petits.
Au même moment, le foyer comptait quatre habitants: Élise, son mari Pierre, leur fils Étienne, et la femme dÉtienne, Célestine. Les trois premiers furent immédiatement disqualifiés: les hommes par leur sexe, Élise par la ménopause. Il ne restait plus que Célestine « plus personne pour se charger de ça ».
Mais un obstacle surgit: Étienne était infertile. Cette tragédie avait éclaté lors de son premier mariage avec Amélie, qui narrivait pas à concevoir. Après une série dexamens, le spermogramme révéla un nombre de spermatozoïdes quasi nul et une mobilité insuffisante, conséquence dune oreillon infantile. Amélie, désespérée, quitta le nid, refusant dadopter.
Depuis deux ans, Étienne vivait avec Célestine, une jeune femme aux traits délicats, qui, contrairement à Amélie, nétait pas bouleversée par labsence denfants. Elle proclamait: « Nous vivrons pour nous-mêmes! » Elle navait jamais eu denfants dans son premier mariage non plus.
Le couple habitait un petit troispièces à Paris, économisant pour un apport sur un premier achat. Tout allait bien, jusquà la découverte de ces comprimés. En réalité, cétait la vie dÉlise qui se désagréglait: la petitefille, surnommée « la petite Sœnone » par la bru, semblait profiter de la situation.
Célestine était belle, intelligente, et ne se laissait pas imposer par Étienne. Le contraste entre elle et le « bourrin » de la famille était saisissant, comme un colibri installé dans un nid de terre cuite.
Étienne, chimiste analytique spécialisé en chromatographie pharmaceutique, passait ses journées à séparer les molécules, laissant les petites choses de la vie hors de son horizon. Il était fier de son travail, mais ne portait guère dattention aux détails du quotidien.
Élise, astucieuse et critique, voyait rapidement le danger: « Si ton mari est déjà stérile, pourquoi ces pilules? Il faut bien quune autre main les ait mises dans la machine! » La logique séclaircit: quelquun dautre devait les avoir introduites, et la « bru » se protégeait ainsi.
Un autre scénario, plus improbable, surgit dans lesprit dÉlise: les pilules pouvaient appartenir à la maîtresse de Pierre, et cette maîtresse aurait pu être Célestine Encore une fois, la suspicion retombait sur Célestine.
« Vous voyez, la bellemère naime pas Célestine. Et quelle bellemère aime la femme de son fils? Montrezmoi cet homme! » sécria-t-elle en riant amèrement.
Étienne, qui travaillait dans un laboratoire de pharmacologie à Lyon, était le sujet de fierté de ses parents. Sa première épouse, Amélie, était une Parisienne diplômée, mais ce nétait plus quun souvenir. Aujourdhui, il vivait avec Célestine, qui était consciente que le couple ne concevrait pas denfants.
Larrivée des pilules déclencha un bouleversement. La tension monta dun cran lorsque Célestine entra dans la cuisine, surprise de voir Élise tenir le blister. « Ce nest pas à moi, ma chère», rétorqua la mère, les yeux flamboyants.
« Mais pourquoi auraistu des contraceptifs, alors que mon mari est déjà infertile? » demanda Étienne, interloqué.
« Peutêtre quils sont à toi? » suggéra Célestine, un sourire énigmatique aux lèvres.
« Tss! lança Élise, dégoulinant dirritation. Mais à qui astu donné la cervelle de mule? »
Étienne resta figé, le cœur battant. « Mais tu pourrais parler à Célestine! », insista la mère. « Que lui dire? Que je sais tout? Et si elle demande ce que je sais précisément? »
« Je dirais que je connais ton petit secret! », répliqua Élise, les nerfs à vif. « Réveille ton cerveau, analyste! Tu ne comprends rien au reste que ta chromatographie! »
Le dialogue devint une joute dinsultes, chaque réplique plus acerbe que la précédente. Finalement, Étienne céda:
« Daccord, je parlerai. »
La scène se transforma en un affrontement digne dun film noir. Célestine, les yeux remplis de larmes, déclara: « Si tu sais tout, alors je pars. »
« Partir? Mais où? » protesta Étienne, désemparé.
« Tu continueras à séparer les molécules pendant que je menfuis, » rétorquat-elle, balbutiant le mot qui lui était si étranger: « divorce ».
La mère, observant la scène, murmura: « Voilà, le ménage a tout déclenché. Qui aurait cru que pousser une machine à laver nous mènerait à ce désastre? »
Dans le silence qui suivit, la porte sentrouvrit, laissant Élisabeth, la sœur de Pierre, entrer avec un plateau de biscuits. Un bruit de verre brisé retentit dans la cuisine. La tension était à son comble.
« Vous avez trouvé les pilules, mais vous avez perdu votre famille, » conclut Élise, les larmes coulant sur ses joues.
Le rideau se ferma sur ce tableau de désolation, rappelant à tous que la quête de la perfection ménagère peut, parfois, ouvrir la porte à des drames insondables.
