Tu as encore acheté cette charcuterie? Je tai déjà dit quelle était immangeable!
Je me tenais, les bras chargés de sacs, devant le frigo. Sans même un «bonjour», Pierre ne ma même pas embrassée en arrivant du travail.
Bonjour, mon amour, jai essayé de garder mon calme. Jai pris celle qui était en promotion. On na pas beaucoup dargent en ce moment.
Pas beaucoup? il a haussé le ton. On narrive même plus à boucler les fins de mois! Et toi, tu dépenses pour des bêtises!
Pour quelles bêtises? le feu de la colère sest allumé en moi. Jachète seulement lessentiel!
Pierre a agité la main et sest dirigé vers le salon. Je suis restée dans la cuisine, les poignées des sacs serrées. Nous étions mariés depuis huit ans et, depuis trois mois, les disputes senchaînaient: elle ne cuisine pas comme il veut, elle ne range pas correctement, elle dépense trop. Avant, il nétait jamais si pointilleux.
Jai commencé à ranger les provisions sur les étagères, les mains tremblantes. Javais envie de pleurer mais je me suis retenue. Il fallait préparer le dîner, Carole, notre petite de neuf ans, arrivait bientôt de lécole; je ne voulais pas la voir en pleurs.
Le soir, nous avons dîné en silence. Carole, petite fille maligne, sentait la tension et ne cherchait pas à attirer lattention. Elle a fini sa soupe rapidement et a demandé à faire ses devoirs dans ma chambre.
Allez, ma petite, jai dit en lembrassant sur le haut de la tête.
Quand Carole sest enfuie, Pierre a enfin parlé.
Je dois aller voir ma mère ce weekend. Elle ne se sent pas très bien.
Daccord, aije acquiescé. On y va ensemble?
Non, je vais y aller seul. Tu reste à la maison, il y a du travail à faire.
Jai voulu protester, mais je suis restée muette. Ces derniers mois, jai appris à me taire. Avant, nous discutions de tout, nous nous disputions, nous nous réconcilions. Aujourdhui, cest comme si un mur sétait dressé entre nous.
Samedi matin, Pierre est parti tôt. Jai enfilé mon tablier, lavé, rangé, préparé le déjeuner. La routine qui ne semblait jamais si lourde métouffait maintenant. Une anxiété sourde me tenait en otage.
Carole jouait dans sa chambre, moi je rangeais la salle à manger. Jai ouvert la fenêtre pour aérer et, tout à coup, jai entendu des voix. Jai pensé au voisinage, mais la voix de Pierre ma frappée.
Il se tenait sur le balcon de lappartement de sa mère, Madame Dubois, qui habite dans limmeuble den face, même étage. Avant, jappréciais cette proximité, la trouvant pratique. Aujourdhui, je nen suis plus si sûre.
Maman, je nen peux plus, disait Pierre, la voix plaintive, loin de son ton habituel à la maison.
Mon fils, il faut être ferme, répondait Madame Dubois. Une femme doit connaître sa place.
Je suis restée figée, incapable de méloigner de la fenêtre.
Elle ne comprend rien, poursuivait Pierre. Je lui dis une chose, elle fait le contraire.
Exactement, a soutenu Madame Dubois. Tu es trop doux avec elle. Il faut la tenir à la corde. Je le dis toujours.
Mais je ne peux pas crier tout le temps, a répliqué Pierre.
Alors sois plus autoritaire. Faislui sentir que tu es le maître du foyer, sinon elle se laissera aller.
Un frisson a parcouru mon dos. « Se laisser aller? » Jétais en service à la bibliothèque municipale en plus dêtre mère et femme au foyer. Estce vraiment cela quon attendait dune femme?
Jessaie, maman, a soupiré Pierre. Mais parfois jai pitié delle.
La pitié naide pas, a rétorqué Madame Dubois avec sévérité. Tu es le chef de famille. Si tu restes tendre, elle sassiéra sur tes épaules. Toutes les femmes sont comme ça.
Je me suis éloignée du balcon, les jambes flageolantes, et je me suis assise sur le lit, le bruit de la conversation résonnant comme un aspirateur.
Ce nétait donc pas Pierre qui avait changé du jour au lendemain, mais Madame Dubois qui le manipulait. Je me suis rappelée sa visite chez nous, il y a quatre mois, pour une semaine. Cest après ce séjour que Pierre a changé.
Je me suis souvenu de chaque petite manie : il rentrait plus souvent chez sa mère, chaque visite le rendait plus froid, plus exigeant. Il critiquait les détails qui ne le dérangeaient jamais.
Maman, tu pleures? a demandé Carole, les yeux écarquillés.
Les larmes ont coulé sur mes joues avant même que je men rende compte. Jai essuyé rapidement.
Non, ma chérie, juste un petit démangeaison aux yeux, peutêtre une allergie à la poussière.
Vraiment?
Vraiment, aije forcé un sourire. Va jouer un peu, je prépare le déjeuner.
Quand Carole est partie, je suis restée assise sur le lit, incertaine. Devaisje parler à Pierre? Lui dire que javais entendu? Mais alors il maccuserait despionnage et séloignerait davantage.
Rester muette? Mais comment vivre en sachant que la bellemaman orchestre chaque remarque?
La journée sest écoulée dans un brouillard. Jai cuisiné le déjeuner sans goût, jai mangé sans savourer, jai parlé à Carole sans vraiment lentendre.
Le soir, Pierre est revenu, a jeté ses clefs sur la commode.
Le dîner est prêt? a demandé dune voix sèche, sans même me saluer.
Oui, je le réchauffe, aije répondu.
Je mis la poêle sur le feu, les mains fonctionnant en pilote automatique, les mots de Madame Dubois revivant dans ma tête: «tenir à la corde, se laisser aller, la pitié naide pas».
Il se passe quelque chose? a demandé Pierre en sasseyant. Tu ne ressembles plus à toimême.
Tout va bien, aije menti en posant son assiette devant lui. Juste fatiguée.
Encore les mêmes reproches, a grogné Pierre. Tu ne fais que rester à la maison.
Je ne reste pas à la maison, aije répliqué calmement. Je travaille à la bibliothèque.
Une bibliothèque! Un demitemps, ça ne rapporte rien.
Au moins je contribue, et tu ne minterdis pas de travailler.
Je ne tinterdis pas, mais je ne vois pas lintérêt. Tu ferais mieux de mettre de lordre chez nous.
Je me suis serré les dents, me rappelant de ne pas déclencher de nouvelles disputes, surtout devant Carole.
Le soir, quand la petite sest endormie, je suis resté seul dans la cuisine, une tasse de thé refroidie à la main. Pierre regardait la télévision dans le salon, nous étions devenus deux étrangers partageant le même toit.
Je me suis rappelé notre première rencontre à vingttrois ans. Jétais vendeur de livres à la bouquinerie du centre, elle, Marie, était venue acheter un cadeau pour son ami. Nous avons parlé, je lai invitée à prendre un café, puis des promenades, des rires. Elle était douce, attentionnée, pleine de tendresse.
Sa mère, Madame Dubois, navait jamais aimé ma bellefille, la jugeant trop simple, sans éducation. Malgré tout, je lui avais promis daimer Marie, et nous nous étions mariés, malgré les réticences. Carole est née peu après, nos premières années furent dures mais heureuses, nous traversions les nuits blanches, les maladies denfants, les fins de mois serrées. Jétais son pilier.
Puis, petit à petit, les visites de Madame Dubois se sont intensifiées, les appels multiples, les invitations chez elle. Je partais, rentrais, repartais, sous son influence.
Un jour, jai décidé daller parler à Madame Dubois, face à face. Elle a ouvert la porte, un léger étonnement sur le visage.
Entre, a-t-elle dit en reculant.
Son appartement était décoré de vieux meubles, de nappes en dentelle, de photos de moi à différents âges, aucune trace de Marie ou de Carole.
Un thé? a proposé Madame Dubois.
Non, merci, je ne resterai pas longtemps, aije répondue.
Nous nous sommes assis, elle ma dévisagé.
Je voulais parler de notre couple, aije commencé. Vous avez sûrement remarqué que les choses ne vont plus très bien.
Je lai remarqué, a confirmé Madame Dubois. Pierre me le disait.
Cest ce dont je veux discuter. Peutêtre pourriezvous arrêter dintervenir dans nos affaires ?
Intervenir? Cest mon fils, jai le droit de mintéresser à sa vie.
Sintéresser, oui, mais pas le manipuler.
Que veuxtu dire?
Jai entendu votre conversation hier, sur le balcon.
Un silence glacé a envahi la pièce. Madame Dubois est devenue pâle, puis rougissante.
Tu as écouté?
Ce nétait pas volontaire. Jaérais la pièce et jai entendu. Vous disiez quil fallait me tenir «à la corde».
Et alors? sest redressée. Je disais la vérité. Tu es trop lâche, tu tes laissée aller, comme je lai dit.
Je travaille du matin au soir! mon cœur a flambé. Je moccupe de la maison, jélève Carole, je soutiens Pierre!
Oui? Alors pourquoi la maison est toujours en désordre? Pourquoi Pierre est maigre comme un squelette? Tu ne cuisines pas, tu ne gères pas le foyer, et ta bibliothèque Le rôle dune femme, cest à la maison, près du feu.
Nous ne vivons plus au XIXᵉ siècle!
Voilà pourquoi les familles se désagrègent. Les femmes veulent une carrière, lindépendance, et les maris finissent malheureux, les enfants abandonnés.
Carole nest pas abandonnée! Je suis toujours là pour elle.
Tu cours partout, tu es nerveuse. Une mère a besoin dune femme calme.
Je me suis levée, consciente que la discussion navançait plus.
Je ne compte pas abandonner, cest ma famille, je me battrai pour elle.
Oh, quelle bravoure! a ricâné Madame Dubois. Noublie pas que Pierre est mon fils, il mécoutera toujours avant toi.
Je suis sortie, les larmes retenues jusquà ma porte. Une fois dans notre appartement, elles ont coulé librement.
Le soir, Pierre est rentré, lair sombre.
Tu es allée chez ta mère?
Oui.
Pourquoi?
Pour parler.
Il a soupiré lourdement.
Elle ma dit que je tavais insultée.
Je nai pas insulté! Je lui ai juste demandé de ne pas simmiscer dans notre couple.
Elle ne simmisce pas, elle donne des conseils.
Pierre, ne voistu pas ce qui se passe? Elle te pousse contre moi!
Cest du vent, je ne veux pas y croire. Ma mère veut mon bonheur.
Estu vraiment heureux? Réponds honnêtement.
Il a baissé les yeux.
Je suis fatigué, de tes reproches, de tes larmes, de nos disputes.
Alors changeons les choses. Recommençons comme avant.
Ce qui était avant ne reviendra plus, a-t-il murmuré en se dirigeant vers la chambre.
Je suis restée dans la cuisine, la première fois depuis des années à envisager que le mariage pouvait ne plus fonctionner.
La nuit, je nai pas pu dormir. Pierre dort à côté, tourné vers le mur, un froid glacial entre nous, comme un iceberg.
Le matin, il était déjà parti au travail sans dire au revoir. Jai conduit Carole à lécole, puis je suis allée à la bibliothèque.
Ma cheffe, Madame Allard, a tout de suite remarqué mon état.
Questce qui se passe? atelle demandé.
Je nai pas voulu parler, mais les mots sont sortis deuxmêmes. Jai tout raconté: la conversation sur le balcon, la visite chez la bellemaman, Pierre.
Allard a écouté sans interrompre.
Tu sais, les hommes sont plus influençables que les femmes. Ils sont faciles à manipuler, surtout par leur mère. Ton Pierre est un filsmamie, cest évident.
Mais avant ce nétait pas comme ça!
Avant vous viviez séparés. Maintenant la bellemaman est à deux pas, elle peut le contrôler en permanence.
Que faire?
Dabord, ne lâche rien. Deuxièmement, essaie de le reconquérir, rappellelui qui vous étiez. Troisièmement, réfléchis à ce que tu veux vraiment. Peuxtu encore te battre pour un homme qui ne se bat pas pour toi?
Ces paroles ont gravé mon esprit. Jai passé la journée à repenser à leurs débuts, à leurs promenades, aux fleurs quil moffrait, aux compliments. Je me suis rappelé le jour où il ma tenue la main à la maternité, où il a pleuré de joie à la naissance de Carole.
Le soir, jai préparé son plat préféré: des pommes de terre sautées aux champignons, jai dressé la table, allumé des bougies.
Pierre est entré, sest arrêté, surpris.
Questce que cest?
Le dîner, aije souri. On mange ensemble, comme avant.
Il sest assis, jai servi les pommes de terre, versé le thé.
Tu te souviens de notre première escapade au lac? aije demandé. Tu almost tes noyé en voulant faire le beau.
Il a ri.
Comment pourraisje oublier? Tu me réprimandais pendant une heure.
Parce que javais peur de te perdre.
Nous avons parlé un peu du passé, il a même souri quelques fois. Lespoir renaissait.
Soudain, le téléphone a sonné. Pierre a regardé lécran.
Maman, atil dit, puis il a quitté la pièce.
Jai entendu des fragments.
Oui, maman Tout va bien Tu as raison Je comprends
Il est revenu, le visage toujours fermé.
Je dois aller chez ma mère. Elle ne se sent pas bien.
Maintenant? Cest déjà le soir.
Oui, cest urgent.
Il est parti sans finir le repas. Les larmes ont coulé dans lassiette, je ne les ai pas essuyées.
Carole est sortie de sa chambre.
Maman, pourquoi pleurestu?
Rien, ma puce, juste un petit souci.
Vous vous êtes disputés?
Non, tout va bienJe me suis résolue à protéger ma famille, même si cela signifiait affronter seule les ombres du passé.
