Круг поддержки
Когда я вспоминаю свои первые месяцы с новорождённым, в памяти всплывают не только аромат теплого молока и ночные кормления, но и глухое чувство одиночества. Все вокруг расхваливают, как это чудесно быть мамой, как малыши меняют жизнь к лучшему. А о том, как страшно оставаться с плачущим крошкой на руках и немытой головой в третий день, почти никто не шепчет.
Мой муж Игорь тогда работал посменно, приходил домой уже после полуночи. Мама жила в Орле, приезжала на неделю и уезжала. Подруги, которые ещё не родили, первые пару раз заходили с подарками, а потом писали, что «не хотят мешать» и «дадут нам привыкнуть». Я кивала, улыбалась в телефон, а потом сидела на кухне в старой футболке, слушала, как в углу сопит сын, и думала, что, вероятно, со мной чтото не так, раз я не ощущаю сплошного счастья.
Самым тяжёлым было не то, что я не высыпалась. Тяжело было от ощущения, что стыдно жаловаться. Как будто, если скажешь, что устала, сразу перестаёшь быть хорошей мамой. Я молчала, листала форумы в телефоне, читала чужие истории и вдруг ловила себя на том, что легче становится от одного лишь знания, что гдето ещё женщины тоже не успевают поесть и плачут в душе.
Прошло несколько лет. Сын подрос, пошёл в садик 5. Я вышла работать на полставки, снова начала видеть людей, разговаривать не только о подгузниках и прикорме. Но то чувство как я сидела одна на кухне, делая вид, что всё под контролем никуда не делось. Оно осталось, как заноза под кожей. И когда в наш районный чат ктото написал, что в Доме культуры им. Ленина ищут рассказы к конкурсу ко Дню матери, я неожиданно задумалась не о том, что написать о ребёнке, а о том, как мало мы говорим о взаимопомощи.
Я крутила эту мысль пару дней. Потом вечером, уложив сына спать и убрав со стола тарелки, села за ноутбук. Вместо конкурсного рассказа написала длинное сообщение в чат двора.
«Мамы нашего дома, здравствуйте. Когда мой сын был малышом, мне очень не хватало поддержки. Может, заведём небольшой круг взаимопомощи? Можно встречаться, делиться опытом, иногда помогать друг другу с детьми или делами».
Я перечитала текст, добавила, что сама могу посидеть с ребёнком пару часов, если комунибудь нужно в поликлинику или на приём к врачу, и нажала «отправить». Сердце забилось быстрее, будто я призналась в чёмто слишком личном.
Чат молчал несколько минут. Я уже готовилась к провалу, как вдруг одна участница написала: «Поддерживаю. Думала об этом давно, но стеснялась предложить». За ней откликнулась ещё одна: «Мне очень нужно. У меня два ребёнка, муж работает на заводе, иногда даже в магазин выйти негде». К вечеру в чате собралось около десяти человек, кто поставил plus или написал, что заинтересован. Мы договорились встретиться в субботу в детской комнате Дома культуры. Я позвонила туда, объяснила, что нам нужно пару часов, и администратор ответил, что свободно, только надо принести сменную обувь и следить за детьми самим.
Суббота выдалась пасмурной, с мелким снегом. Я пришла чуть раньше, помогла дежурной расставить стулья вдоль стены и проверила, что термос не протекает. Приготовила простой чай и печенье, чтобы хоть както снять неловкость первой встречи.
Первыми пришли молодая мама с коляской и мальчик лет трёх, который сразу бросился к горке. Мама представилась Златой, сняла шарф и огляделась, будто проверяя, не ошиблась ли дверью. Затем подошла женщина с девочкой, державшей плюшевого зайца. За ними мама с двумя мальчишками, которые спорили, кто первым пойдёт на батут.
Мы расселись: кто на стульях, кто на ковре. Сначала звучали вежливые фразы, обсуждали, где лучше покупать зимние сапоги и какие мультики не слишком шумные. В воздухе висело лёгкое напряжение, как будто каждая ждёт, что ктото начнёт жаловаться, и станет неловко.
Наверное, я начну, сказала я, когда разговор снова скатился к ценам. Я затеяла всё это, потому что боялась признаться, что мне тяжко. Думала, что если скажу, что устала, меня осудят. А потом, читая ночные форумы, поняла, что мы все переживаем одно и то же, только молчим.
Я коротко рассказала о своих первых месяцах с сыном. Не драматизируя, но и не приукрашивая. Как боялась оставить его даже на пять минут, как в какойто момент поняла, что за день не сказала ни слова взрослому человеку. Пока я говорила, Злата кивала, а другая мама, Лада, смотрела в пол и теребила край кофты.
У меня сейчас так, вдруг сказала Лада. Младшему восемь месяцев, старшему четыре года. Муж на стройке, приходит поздно. Я иногда сижу на кухне и думаю, что если сейчас заговорю, голос сорвётся. Потому что целый день молчу.
Эти слова словно прорвали плотину. Одна за другой женщины начали делиться. Ктото говорил о страхе, что ребёнок заболеет, ктото о том, как тяжело, когда родственники считают, что ты «сидишь дома и ничего не делаешь». Одна мама призналась, что боится вернуться на работу, не зная, как ребёнок привыкнет к саду, а другая стыдится просить помощи у свекрови.
Мы поговорили почти два часа. Дети то играли, то прибегали к нам, требуя внимания. Ктото кормил из баночки, ктото менял подгузник в углу, прикрывшись пеленкой. В какойто момент я заметила, что в комнате стало теплее не от батарей, а от того, что мы честно признаём друг другу свои несовершенства.
В конце встречи решили создать отдельный чат только для нашего круга. Там можно будет не стесняться задавать вопросы и просить помощи. Я придумала название, добавила всех, и уже вечером туда пришли первые сообщения.
«Я завтра с младшим к неврологу, старшую не с кем оставить. Может, ктото сможет забрать из сада и довести до дома?» писала одна из участниц.
«Я живу через дом, могу забрать», ответила другая.
«У кого был опыт с аллергией на смесь?» спросила Злата.
«У нас было. Могу поделиться, что помогло, и дать контакты врача», откликнулась я.
Из абстрактной идеи «поддерживать друг друга» выросли конкретные дела. Мы составили таблицу, кто в какие дни может подстраховать с детьми. Не нянчить весь день, а лишь, например, забрать из садика и посидеть час, пока мама в поликлинике. Или зайти вечером, чтобы помочь уложить двоих, пока другая готовит.
Оказалось, что в нашем дворе есть женщина с педагогическим образованием, которая согласилась раз в неделю проводить бесплатные занятия для малышей с песенками и пальчиковыми играми. Ещё одна мама, Татьяна, отлично разбиралась в документах и помогла нескольким оформить пособия, о которых они даже не знали.
Самой яркой стала история Ольги. Она появилась на третьей встрече, робко заглянула в дверь, будто боялась, что её выгонят. На руках у неё был крошечный мальчик, которому, казалось, не было и месяца.
Я живу в соседнем подъезде, сказала она, смущаясь. Увидела объявление на дверях. Можно к вам?
Мы, конечно, сказали «да» и подвинулись. Оля села на край стула и долго молчала, лишь поглаживая сына по спине. Потом тихо произнесла:
Муж уехал на заработки, сказал, что вернётся через полгода. Мама в деревне, ей тоже тяжело. Я тут одна. Иногда думаю, что не справлюсь.
Голос был тихим, но в нём было столько усталости, что у меня защемило в груди. Оля недавно родила, был кесарев срез, шов ещё болел. В магазин ходит с коляской, тяжёлые пакеты тащит сама. Ночью ребёнок плохо спит, днём она боится даже вынести мусор, потому что лестничная площадка кажется опасной.
После встречи мы обсудили, как её поддержать. На следующий день одна из нас зашла к Оле с супом и домашними котлетами. Другая предложила приходить вечером пару раз в неделю, чтобы та могла спокойно принять душ и полежать без ребёнка на руках. Мы договорились по очереди приносить ей продукты, чтобы она не таскала тяжёлое.
Через пару недель Оля уже улыбалась чаще. Малыш стал лучше спать, она наконецто смогла пойти в поликлинику без паники, потому что знала: в чате её ждут и поддержат, если чтото пойдёт не так.
Ещё одна история была о мамебухгалтере Марине, которая до декрета считала деньги, а теперь боялась, что «выпала» из профессии. Мы помогали ей составить резюме, сидели с её дочкой, пока она ходила на собеседования. Когда наконец нашла работу, отпраздновали в детской комнате яблочным пирогом и чаем.
Постепенно наш маленький проект стал чемто большим, чем просто субботние встречи. Мы начали сотрудничать с Домом культуры, где нам выделили время для регулярных занятий. Одна из мам договорилась с библиотекой проводить раз в месяц чтения для детей и родителей. Мы организовали обмен детскими вещами, чтобы не покупать каждый раз новый комбинезон, который ребёнок проносит один сезон.
В какойто момент к нам обратилась заведующая детским садом 5. Она услышала о наших встречах от одной из воспитательниц и предложила провести собрание для родителей в новом формате: не лекцию о том, что «родители должны», а разговор о том, как сад может поддержать семьи, а семьи друг друга.
Я согласилась выступить. Для меня это было страшнее любого экзамена. Я не педагог, не психолог, просто мама, которая помнит, как тяжело одной. Но я понимала, что если не сказать об этом, всё останется, как было.
Вечером перед собранием я стояла в коридоре сада, слушала детский смех и шорох кубиков. В руках дрожал листок с нотатками. Я глубоко вдохнула и вошла в актовый зал, где уже сидели родители и воспитатели.
Я начала с того, как наш круг поддержки возник из одного сообщения в чате. Как сначала нас было пятеро, потом десять, потом к нам приходили новые мамы. Я привела несколько историй, не называя имён, чтобы сохранить приватность. Рассказала про Олю, про Марину, про то, как мы помогали друг другу с походами к врачам и оформлением документов.
Затем сказала, что многим из нас трудно просить помощи. Мы боимся показаться слабыми. И что иногда достаточно просто услышать фразу «я тоже так чувствовала», чтобы стало легче.
Я предложила создать при саду минигруппу взаимопомощи, где родители смогут обмениваться контактами, договариваться, кто кого может подстраховать, делиться проверенными специалистами, устраивать совместные прогулки. Не навязывая, а мягко, по желанию.
После моего выступления в зале повисла тишина. Я уже готовилась к тому, что ктото скажет, что это лишнее, что у всех свои дела. Но первая подняла руку женщина в строгом костюме. Она представилась мамой мальчика из средней группы и призналась, что сама пережила послеродовую депрессию, но никому об этом не говорила.
Если бы у меня тогда было такое сообщество, как у вас, мне было бы легче, сказала она. Я поддерживаю вашу идею.
За ней высказался папа, предложивший помочь с организацией: создать простую анкету, где родители могут отметить, в какие дни и чем готовы помочь. Воспитательница добавила, что сад может выделить зал для встреч раз в месяц.
Я стояла, чувствуя, как внутри щёлкает чтото новое. Как будто тот круг одиночества, в котором я сидела на кухне с плачущим малышом, начинает размыкаться. На его месте появляется круг людей, готовых быть рядом.
После собрания ко мне подходили родители, задавали вопросы, оставляли номера телефонов. Одна мама сказала, что боится, что никто не придёт на первые встречи. Я улыбнулась и ответила, что даже если придут двое, это уже начало.
Через месяц при саде действительно заработала своя группа. Мы с женщинами из дворового чата помогали в организации, делились опытом. Новые мамы приносили свои тревоги и маленькие победы. Я видела, как идея, рожденная из моего одиночества, растёт и выходит за пределы нашего подъезда, нашего района, даже города.
В тот год я всё-таки написала рассказ на конкурс ко Дню матери. Не про идеальных мам, которые всё успевают, а про тех, кто иногда не успевает, но не боится протянуть руку к другой такой же. Я описала, как мы вместе сидели в детской комнате, пили чай из пластиковых стаканчиков, слушали, как дети смеются, и делились тем, о чём раньше молчали.
Рассказ занял второе место. Мне вручили грамоту и небольшой подарок книгу о воспитании. Я поблагодарила, но главным подарком уже давно стал не он, а то, что в нашем районе теперь несколько десятков семей знают: в трудный момент есть когото, кому можно позвонить.
Сейчас, когда сын уже собирает рюкзак в школу, наши встречи продолжаются. Формат меняется. К нам приходят не только мамы малышей, но и родители школьников, и даже бабушки. Мы обсуждаем домашние задания, отношения с учителями, подростковые протесты. Иногда ктото приносит пирог, ктото листовки с полезной информацией, ктото просто свою усталость и желание посидеть рядом с теми, кто поймёт.
Иногда мне пишут из других районов, спрашивая, как мы всё это организовали. Я всегда отвечаю одно: всё началось с честного признания, что одной тяжело. С маленького шага сообщения в чате. Потом был ещё один шаг первая встреча. Потом таблица с часами, когда кто может помочь. Потом разговор в детском саду.
Я не считаю себя героиней. Я просто однажды перестала делать вид, что справляюсь без поддержки. И оказалось, что рядом много тех, кто тоже ждал, когда ктото первым скажет: «Мне нужна помощь. А тебе?»
Иногда я думаю о будущем. О том, что нашему кругу можно дать более формальную форму, зарегистрировать его как небольшое общество, чтобы легче договариваться с учреждениями, искать помещения, проводить мероприятия. Мы уже обсужИ пока я закрываю дверь, слышу, как соседний ребенок радуется новому снегу, а в сердце тихо звучит обещание: мы будем поддерживать друг друга, пока есть сила и желание.
