Nathalie se tenait devant la porte vitrée dun hôtel parisien, le regard rivé sur la liste sur son téléphone. Huit personnes, groupe anglophone, départ prévu à dix heures, paiement en espèces à la fin du circuit. Dans la case «souhaits particuliers» était inscrit en quelques mots: «Paris contemporain, quartiers daffaires, lieux insolites, pas de musées».
Elle leva les yeux. Sur les ChampsÉlysées, le flot des voitures sétirait à perte de vue ; au bord de la chaussée, un bus au logo dune agence de voyages sarrêta en sifflant. Le conducteur lui fit signe depuis la cabine. Nathalie hocha la tête, glissa son téléphone dans son sac. Ses doigts étaient glacés, malgré le chauffage qui ronronnait dans le hall.
Il y a un an, elle était, à la même heure, devant le tableau noir dune école. Elle expliquait aux élèves de la classe de 8B les différences entre les réformes dAlexandreII et dAlexandreIII, tout en tentant détouffer les chuchotements du fond de la classe. Quelques mois plus tard, la réduction des heures de cours arriva, suivie dune conversation avec le directeur dont le regard, tourné vers la fenêtre, restera gravé dans sa mémoire. Deux mois après, elle démissionna dellemême.
Cest une ancienne camarade de promotion, déjà dans le tourisme, qui lui suggéra de devenir guide: «Tu connais lhistoire, ton anglais est correct. Essaie; ce nest pas lécole, mais cest une vie.» Nathalie suivit une formation, obtint son badge, apprit de nouveaux itinéraires, sexerça à sourire aux visiteurs fatigués et à parler de la ville comme si elle y croyait véritablement.
Aujourdhui, elle vivait de ces excursions. Elle louait un petit studio à La Défense, payait les médicaments de sa mère, remboursait un crédit de 1200 contracté pour un ordinateur acheté pour le cahier électronique de lécole. Chaque tour annulé ressentait comme un trou dans son budget.
La porte de lhôtel sécarta doucement. Deux hommes à valises à roulettes pénétrèrent dans le hall, suivis dune femme au foulard éclatant, qui scrutait les lieux. Leurs badges arboraient les mots «conférence» et le logo dun sommet sur les investissements. Nathalie reconnut le logo, elle avait vu ces affiches partout dans le centre.
Quelques minutes plus tard, le groupe se rassembla près de la sortie, exactement huit personnes comme annoncé. Un couple de la banlieue parisienne, deux jeunes femmes venues de Lyon, trois étrangers et un homme dune trentaine dannées en manteau bleu marine, un peu à lécart, parlait anglais sans accent mais sadressait à ladministrateur en français.
Good morningsalua Nathée en anglais, puis répéta en français. Je mappelle Nathalie, je suis votre guide à Paris pour aujourdhui. Le circuit dure environ quatre heures. Si vous avez des souhaits, ditesles maintenant.
Lhomme au manteau leva les yeux. Ses yeux clairs, fatigués mais attentifs, la fixèrent.
Je mappelle Antoine, réponditil en français. Je suis lorganisateur pour ce groupe. Il désigna les étrangers. Nous aurons quelques arrêts supplémentaires, je vous le dirai en chemin. Daccord?
Nathalie le nota dans la colonne «responsable» où figurait «AntoineK.». Elle acquiesça.
Bien sûr, réponditelle. Lessentiel est de respecter le timing.
Elle guida le groupe hors de lhôtel, recompte les personnes à lentrée du bus, monta les marches derrière eux. Dans le véhicule, une odeur de désodorisant bon marché flottait. Nathalie prit la place à lavant, saisit le micro.
Alors,commençatelle en anglais, nous débuterons par une visite panoramique du centre, puis nous entrerons dans le quartier daffaires, et ensuite
Elle déroula le texte habituel: les anciens hôtels particuliers, les tours staliniennes, lévolution de la ville. Les mots coulaient comme une scène répétée. Les touristes photographiaient, discutaient. Antoine, assis au second rang, consultait son téléphone, jetant de temps à autre un regard rapide par la fenêtre.
Après trente minutes, Antoine se leva, sapprocha du conducteur.
Pouvonsnous dévier un peu plus tôt?demandat-il à voix basse. Nous devons aller au bord de la Seine, près dun centre daffaires. Ils veulent voir un site.
Nathalie savança.
Nous avons prévu la TourLaDéfense dans une heure,réponditelle. Cest cela?
Non, autre chose.réponditil avec un sourire pressé. Je paierai un supplément si besoin.
Le mot «supplément» resta gravé dans son esprit. Un supplément dheure signifiait davantage dargent pour le loyer. Elle regarda sa montre, calcula le trajet. Elle pouvait peutêtre libérer vingt minutes.
Très bien,ditelle. Prévenez le groupe que nous ferons un arrêt imprévu.
Antoine acquiesça brièvement, expliqua en anglais aux touristes quils allaient faire un détour «pas pour tout le monde», ce qui excita le groupe.
Le bus quitta les ChampsÉlysées, évita les embouteillages, sengagea sur les quais de la Seine. Les façades, les cours, les chantiers défilaient. Nathalie continuait son récit, mais son esprit calculait kilomètres et minutes.
Finalement, Antoine demanda de sarrêter devant un bâtiment vitré bas, sans enseigne. Deux voitures de luxe y étaient garées. Deux hommes en vestes sombres fumaient au portail.
Nous ne resterons que dix minutes,déclara Antoine. Nous entrerons, verrons la salle, puis repartirons.
Cest quoi?sinterrogea Nathalie. Un centre daffaires?
On peut dire ça,réponditil évasivement. Un espace de coworking, une galerie dexposition. Rien de spécial.
Elle suivit le dos dAntoine et des étrangers qui pénétrèrent dans le bâtiment. Les touristes russes restèrent dans le bus, discutant, certains faisant défiler leurs téléphones.
Nathalie sassit, la vitre légèrement embuée. Elle aperçut lentrée, les deux hommes qui avaient éteint leurs cigarettes et entraient à leur suite.
Dix minutes sécoulèrent, puis quinze. Le conducteur, nerveux, remonta le bras sur le volant.
On ne peut pas rester longtemps,murmurat-il. Un dépanneur arrive.
Nathalie se prépara à appeler Antoine quand la porte du bâtiment souvrit. Deux étrangers et Antoine sortirent. Lun deux portait un sac de sport noir, lourd, que le groupe navait pas vu au départ. Le sac semblait chargé.
Dans le bus, le silence fut brisé par Antoine qui, souriant, lança en anglais:
Alors, vous avez aimé? Cest un club privé, accès sur invitation. Vous raconterez à vos amis où vous êtes allés.
Les touristes hochèrent la tête. Celui avec le sac le posa soigneusement entre les sièges, sassit à côté.
Nathalie sentit la bouche se dessécher. Labsence denseigne, les hommes à lentrée, le sac inattendu formaient une image inquiétante.
Antoine reprit sa place, déclara:
Nous continuons vers le quartier daffaires, daccord?
Oui,réponditelle, maintenant la voix stable.
Le bus redémarra. Elle reprit le micro, mais les mots semblaient plus lourds. Elle pensait au sac, au visage dAntoine, à son regard lorsquil entrait.
Sur lavenue de la GrandeArmée, ils se retrouvèrent dans un embouteillage. Lair devint étouffant, quelquun demanda lair conditionné.
Nathalie déposa le micro, se pencha vers Antoine.
Ditesmoi,chuchotaelle, cétait quel endroit?
Il la regarda, légèrement irrité.
Comme je lai dit, un club privé, nos partenaires,réponditil.
Et ce sac?ajoutaelle, se rappelant quil nétait pas là au départ.
Antoine esquissa un sourire.
Vous êtes très observatrice. Ce sont des supports publicitaires, des souvenirs. Une conférence, rien de plus. Détendezvous.
«Détendezvous» sonna comme un ordre. Elle ressentit lobstination familière qui, autrefois, la poussait à débattre avec le proviseur sur la charge de travail des élèves.
Jai la responsabilité du groupe,déclaraelle. Si quelque chose arrive
Rien narrivera,interrompitil. Je suis responsable de ces personnes, vous de litinéraire. Restons chacun à notre poste.
Il se tourna alors vers la fenêtre, signifiant la fin de la conversation.
Le trafic avançait lentement. Les vitrines, les panneaux, les passants défilaient. Nathalie observait les visages des touristes, se demandant sils savaient que dans ce bus se trouvait un sac qui pouvait contenir nimporte quoi.
Elle tenta de se replonger dans le texte, décrivant les tours staliniennes, le développement du quartier, les nouveaux quartiers daffaires. Les visiteurs prenaient des photos, le sac restait à sa place.
Après une heure, ils sarrêtèrent sur une plateforme dobservation. Les touristes descendirent, sétirèrent, capturèrent le panorama de Paris. Antoine sortit aussi, mais personne ne sempara du sac.
Nathalie resta dans le bus, sapprocha du sac, toucha le tissu épais, noir, sans logo. La fermeture éclair était fermée, aucune serrure visible. Elle voulut le toucher mais sabstint. Des nouvelles à propos du transport de liquidités, du trafic de contrebande, tout ce qui pouvait se cacher dans un tel sac lui revenait en mémoire. Elle savait quelle navait pas le droit de louvrir: cétait la propriété dautrui. Mais faire comme si de rien nétait lui aussi paraissait erroné.
Le conducteur descendit les marches.
Vous sortez?demandatil. Ou vous restez?
Un instant,réponditelle.
Elle séloigna du sac, sortit dans la fraîcheur du soir. Le ciel était pâle, le vent léger. Les touristes restaient près de la barrière, Antoine montrait quelque chose à lhorizon.
Nathalie sapprocha, écouta. Il parlait dinvestissements, de perspectives de marché, de changements à venir. Sa voix était sûre, presque inspirante. Une inquiétude montait en elle. Et si le sac ne contenait que des brochures? Ou si cétait autre chose? Elle se souvint dune instruction: «Si vous sentez une menace pour le groupe, vous avez le droit dinterrompre la visite et de contacter les services durgence».
Elle composait le 112.
Service durgence, bonjour,répondit une voix féminine.
Bonjour,débutatelle. Je suis guide, je conduit un groupe de touristes à Paris. Un sac suspect se trouve dans le bus, le client insiste pour des arrêts dans des lieux inconnus. Je ne me sens pas en sécurité.
Elle donna le numéro du bus, le trajet approximatif, décrivit lhomme, le bâtiment sans enseigne, le sac. Lopératrice prit note, promit de transmettre les informations à la police et demanda de rester sur place.
Nathalie raccrocha, le cœur battant. Antoine, debout près de la porte, la fixa.
Alors,demandatil en anglais pour que les autres entendent,vous avez parlé aux secours?
Oui, réponditelle. Jai signalé la situation.
Il resta immobile un instant, puis murmura:«Vous avez perdu la tête», avant de dire:«Vous comprenez ce que vous avez fait?»
Nathalie répliqua:«Je suis responsable du groupe, et de moi-même.»
Antoine expliqua que le sac contenait des pièces de monnaie de collection, interdites à limportexport. «Ce nest pas votre affaire», ditil. «Personne ne sera blessé.»
Elle insista:«Si cest illégal, cest justement mon rôle dintervenir.»
Il soupira, puis dit:«Le police arrivera, tout deviendra spectacle. Les touristes seront ravis. Votre agence vous remerciera.»
Quelques minutes plus tard, des policiers en tenue pénétrèrent dans le bus. Ils ouvrirent le sac; à lintérieur, des boîtes de pièces de monnaie soigneusement empaquetées. Ils interrogèrent Antoine, demandèrent des papiers.
Le groupe fut partiellement conduit au poste pour des explications. Les autres furent libérés, mais mécontents. Certains se plaignirent, dautres plaisantèrent, dautres filmaient la scène.
Antoine, escorté par les policiers, lança à Nathalie:«Vous avez fermé la moitié du marché. Félicitations.»
Après le départ des forces de lordre, il ne resta que le conducteur, trois touristes qui décidèrent de ne pas suivre le groupe au poste et prirent un taxi pour retourner à lhôtel. Nathalie les aida à appeler les taxis, leur indiqua le chemin.
Lorsque le dernier fut parti, elle sassit sur le trottoir, le regard vide. Le conducteur, un cigarette à la main, la regarda avec compassion.
Son téléphone vibra. Son manager appela dune voix dure:«Questce qui sest passé?Jai déjà eu des appels du commissariat. Contrebande, touristes au poste. Vous pensez à quoi?»
Elle répondit calmement:«Je pensais à la sécurité. Ils transportaient un produit interdit. Je ne pouvais pas rester passive.»
Il interrompit:«Vous auriez pu mappeler. Au lieu de faire un spectacle, vous avez mis en danger un client important. Si une plainte arrive, notre agence naura plus de gros groupes. On se contentera de groupes scolaires, de retraités. Vous avez le choix: rester ou chercher un autre employeur.»
Nathalie ferma les yeux, le cœur lourd. Elle se sentit à la fois soulagée davoir agi et vide de toute satisfaction.
Le bus revint au parc, le conducteur la remercia et partit. Elle descendit dans le métro, bondé de gens qui saccrochaient à leurs sacs, écoutaient de la musique, lisaient. Personne ne sintéressait à son jour.
Chez elle, elle fit chauffer leau, sortit du pain et du fromage du frigo. Sa mère lappela immédiatement, comme si elle ressentait son trouble.
Alors, tes excursions?demandatelle. Tu nes pas trop fatiguée?
Nathalie regarda ses mains, légèrement tremblantes.
Oui, un peu, réponditelle. Cétait une tournée difficile.
Limportant, cest que tu sois en vie, largent viendra,répondit sa mère. Prends soin de toi.
Elle sourit, même si sa mère ne le vit pas.
Oui, lessentiel, cest dêtre vivante,répliquatelle.
Elles parlèrent du temps, des médicaments, de la voisine qui se plaignait encore de lascenseur. Puis Nathalie raccrocha et sinstalla à la table. Le thé refroidissait, mais elle ne le toucha pas. Dans sa tête tourbillonnaient les images du jour: le visage dAntoine, ses mots, le regard du policier, le bruit du téléphone qui sonna de nouveau.
Un message arriva dune des jeunes femmes de Lyon, dans le groupe. «Merci davoir arrêté le bus. Cétait effrayant, mais je suis contente que vous nayAlors, elle décida douvrir un petit guide indépendant, promettant de ne jamais sacrifier son intégrité pour un profit.
