Pas de soirée
À lautomne, quand la nuit tombait déjà vers dixheures, André Dubois restait plus longtemps au bureau, non pas parce quil y avait beaucoup de travail, mais parce quil ne savait pas comment occuper ses soirées avant le début des cours. Il sest inscrit à trois formations proposées par le centre municipal dapprentissage continu: psychologie de base, design pour débutants et histoire de lart. Les cours senchaînaient, trois soirs par semaine.
Il a été surpris dappuyer sur le bouton «Envoyer la demande». Il nattendait aucun bénéfice concret. Il ne voulait pas changer de métier ni devenir coach. Un soir, installé à la cuisine avec son téléphone, il sest rendu compte quil feuilletait les actualités par ennui, que chaque journée se ressemblait. Une publicité pour des cours a surgi dans le fil dactualité. Il a cliqué, parcouru le planning et, soudain, une légère excitation, presque enfantine, la envahi. Comme sil retournait à lécole, mais cette fois en choisissant luimême les matières.
Sa femme, Sophie, a accueilli son projet avec méfiance. Elle remuait le potage sur le feu quand il a annoncé :
Je me suis inscrit à des cours du soir.
Quels cours? elle na pas tourné la tête, mais a légèrement haussé les épaules.
Psychologie, design et histoire de lart, au centre de la place de la République.
Sophie sest retournée, le bras appuyé contre le plan de travail.
Pourquoi? a-t-elle demandé, sans moquerie, mais sans enthousiasme non plus.
Parce que ça mintéresse, André a haussé les épaules. Jai besoin de sortir les méninges de limpasse.
Elle la scruté intensément.
Tu es déjà fatigué. Tu rentres du travail, à peine vivant, et tu veux encore trois soirées de plus?
Jessaierai, a-t-il répliqué. Si cest trop dur, jarrêterai.
Sophie a soupiré, puis est retournée au feu.
Fais comme tu veux. Mais souvienstoi que ce nest pas un hôtel: les leçons, les courses, la poubelle, tout ça ne disparaît pas.
Le fils de quinze ans, Léo, a lâché son ordinateur portable dès quil a entendu la conversation.
Papa, cest quoi ces cours? atil demandé en sortant de sa chambre.
Des cours pour adultes, André a souri. Je vais devenir un petit savant.
Psychologie? sestil exclamé. Cest sur les troubles et les tests? Ça a lair cool.
Pas seulement, a répondu André. Cest aussi la communication, la motivation.
Testemoi après, a lancé Léo avant de refermer la porte.
Sa sœur aînée, Capucine, qui habitait en résidence étudiante et venait le weekend, aurait aimé savoir que son père suivait des cours, mais André a préféré garder le secret, au moins le temps de voir sil tiendrait le cap.
Le premier soir, il a quitté son bureau à dix heures, sest senti plus lent que dhabitude. La rue était déjà sombre, les vitrines reflétaient les rares passants. Il est entré dans un petit bistro, a commandé un bol de soupe à loignon et un thé, sest installé près de la fenêtre et a observé son reflet dans la vitre: front légèrement ridé, cheveux clairsemés, nez avec une petite bosse. Le même homme quil était il y a dix ans, mais le regard plus prudent.
Il est arrivé en dernier dans la salle de psychologie. Une dizaine de personnes occupaient déjà les places: jeunes femmes, deux femmes de son âge, un jeune homme en sweat. La professeure, une femme élancée aux lunettes, écrivait son nom au tableau.
Je mappelle Madame Olivier, atelle annoncé. Commencez par un tour de table: chacun dit pourquoi il est ici.
Quand le tour est arrivé à André, il a hésité.
Je suis André, quarantehuit ans, je travaille au service des achats. Je suis venu pour comprendre comment les gens fonctionnent. Et moi-même.
Madame Olivier a hoché la tête.
Chercher à se connaître, cest une bonne intention. Voyons ce qui en ressort.
Il sest installé, sentant une légère chaleur dans les oreilles. Il a éprouvé un embarras à propos de son métier, de son incapacité à le qualifier de façon parlante. Puis il a entendu à côté, une femme dire: «Je suis comptable, jen ai assez des chiffres, je veux quelque chose de vivant». Cela la soulagé.
Le premier cours portait sur lattention et la façon dont les gens sécoutent. Madame Olivier a proposé un exercice: en binôme, lun parle pendant deux minutes de sa journée, lautre écoute sans interrompre ni conseiller. André a été associé à une femme dune trentaine dannées, Nathalie. Il lui a raconté son réveil, son trajet, la dispute avec un fournisseur, tandis quelle acquiesçait. Puis ils ont inversé les rôles.
En sortant, il a eu limpression que la ville était un peu plus bruyante. En marchant vers larrêt, il captait des fragments de conversations, comme sil découvrait pour la première fois le nombre de vies qui se croisent chaque jour.
Sophie la accueilli en rentrant :
Alors?
Intéressant, atil dit en retirant ses chaussures. On ma parlé découter. Jai réalisé que je coupe souvent la parole.
Bah, moi cest pareil, a ri Sophie. Cest moi qui interrompt.
Il voulait lui expliquer lexercice, mais elle était déjà de retour à la cuisinière, alors il a laissé passer.
Léo a surgi du couloir.
Psychologue, ça se passe bien? atil demandé.
Normal, André a souri. Demain tu seras mon cobaye.
À chaque nouvelle séance, les notions abordées sinfiltraient dans le quotidien. En psychologie, on parlait de scénarios familiaux, et il se rappelait son père, ouvrier dusine, qui croyait que lhomme devait porter le poids en silence. En design, on discutait de composition et despace vide, et il voyait son bureau débordant de dossiers non comme du désordre, mais comme un manque dorientation de lattention. En histoire de lart, un professeur âgé, à la voix douce, montrait des tableaux tout en racontant la vie des artistes, leurs amitiés, leurs querelles. André, assis au troisième rang, prenait parfois des notes, parfois se contentait découter, fasciné par la lumière de lécran. Il ressentait un calme curieux quil navait plus connu depuis longtemps.
Les changements se sont dabord manifestés au travail par de petits gestes. Il planifiait mieux ses journées, priorisait les tâches. En réunion matinale, il nintervenait pas immédiatement, mais cherchait dabord à comprendre les besoins du chef et les motivations des collègues. Un jour, quand la comptabilité a de nouveau retardé un paiement à un fournisseur, il na pas appelé en colère ; il est allé les voir calmement et a demandé comment ils voyaient la situation. Le règlement a suivi le lendemain, sans cris.
Pourquoi tu deviens si poli? sest étonné son collègue Sasha.
Jexpérimente, a répondu André. On mapprend que les gens ne sont pas des ennemis, mais des partenaires.
Sasha a haussé les épaules, mais plus tard, lorsquune nouvelle dispute est éclatée, il a demandé à André de laccompagner.
Chez lui, les choses étaient plus compliquées. Sophie était habituée à ce quAndré rentre vers sept heures, dîne, fasse la vaisselle, fasse quelques courses. Maintenant, trois soirées le retenaient jusquà dix heures. Au début, elle a supporté, mais au bout de deux semaines, la tension sest installée.
Un soir, il est entré, a enlevé ses chaussures et a entendu la vaisselle sentrechoquer. Léo, casque sur les oreilles, était enfermé dans sa chambre.
Salut, a dit André en entrant dans la cuisine.
Salut, a répondu Sophie, sèche. Je suis seule, à ce que je vois.
Quoi? a-til demandé, las, sappuyant sur la chaise.
En clair, a-telle pivotté. Je travaille au magasin, je rentre, je cuisine, je donne les leçons à Léo. Et toi, tu deviens étudiant. Tu arrives quand tout est déjà fait.
André a senti la culpabilité se mêler à la frustration.
Je tavais prévenu, atil murmuré. Je ne sors pas, je ne suis pas au bar. Jétudie.
Et ça taide? a demandé Sophie, les sourcils relevés. Tu mas demandé comment je vivais avec ça ?
Il voulait répondre quil voulait en parler, mais il sest rappelé lexercice découte active. Il sest assis, a posé ses paumes sur la table et a dit :
Racontemoi, atil dit. Je veux vraiment comprendre.
Sophie a dabord haussé un sourcil, puis a commencé. Elle a parlé de la peur dêtre seule avec les tâches ménagères, de la fatigue, du désir de rentrer à la maison et de ne rien faire, du sentiment que son mari séloignait dans une vie qui nincluait plus de place pour elle.
Il la écoutée, sentant son cœur se serrer à chaque mot. Lenvie de se justifier grandissait, mais il est resté silencieux, pensant à la leçon sur la peur dêtre enfermé dans un seul rôle.
Je ne veux pas méloigner, atil finalement dit, quand elle sest tue. Je cherche à savoir comment vivre autrement. Parfois je pense que tout est déjà tracé, quil ne reste que la retraite. Mais les cours me montrent quil y a dautres voies. Je ne veux pas que cela se passe au détriment de notre famille.
Sophie a détourné le regard, essuyant la table.
Je ne suis pas contre tes cours, atelle déclaré. Je ne veux juste pas quils remplacent la famille.
Cette nuit, André na pas pu dormir. Il a écouté le souffle régulier de Sophie à côté de lui, les mots de Madame Olivier résonnant dans sa tête: chaque âge apporte ses propres défis. À quarantehuit ans, on revoit ce qui compte vraiment. Mais comment concilier cela avec les attentes du foyer?
Quelques jours plus tard, un conflit est apparu. Le service a été informé quun vendredi, ils devaient rester tard pour préparer un rapport destiné au siège. Ce même vendredi, André avait un cours de design, celui quil attendait le plus, où ils devaient analyser les projets des participants. Il travaillait déjà sur un petit plan de cuisine de rêve.
Le directeur, Victor Leclerc, la convoqué.
André, vous savez bien que le vendredi tous restent, atil dit, en ajustant ses lunettes. Nous ne pouvons pas vous libérer.
Jai un cours, a murmuré André. Je suis inscrit depuis longtemps, je paie. Peutêtre je pourrai finir mon rapport plus tôt, compenser un autre jour?
Victor a fronçé les sourcils.
Vous pensez que vos cours passent avant le travail?
Ces mots ont résonné comme une accusation. André a senti le désir de céder, de dire «daccord, je reste», mais il a pensé à la maquette de cuisine, à lenvie de concevoir un espace où il pourrait respirer.
Jai besoin des deux, travail et cours, atil finalement déclaré. Pas dabandon, seulement ce vendredi.
Victor a repoussé son fauteuil.
Vous êtes un collaborateur fiable, on compte sur vous. Vous placez vos loisirs au-dessus du collectif?
Le mot «loisir» a frappé André; ce nétait plus un simple passetemps. Mais il savait que contester davantage était risqué. Le salaire, le crédit immobilier, la stabilité: tout cela restait.
Jy réfléchirai, atil conclu et est sorti.
Dans le couloir, il sest arrêté à la fenêtre. Le jour de novembre se teintait de gris, les passants pressés serraient leurs sacs. Il sest regardé, le «responsable» de toute sa vie, et pour la première fois depuis des années, il a senti une envie sincère de choisir pour lui-même, même si cela allait à lencontre des habitudes.
Le soir, il a raconté la discussion à Sophie.
Et alors, questce que tu vas faire? atelle demandé en versant du thé.
Je ne sais pas, atil avoué. Si je reste au travail, je manque le cours. Si je pars, le chef sera fâché.
Et toi, questce que tu veux? atelle demandé, le regard perçant.
Il a réfléchi. La réponse était simple, mais la dire était difficile.
Je veux aller au cours, atil déclaré. Mais jai peur des conséquences.
Sophie a gardé le silence un instant, puis a dit :
Tu as toujours choisi le travail. Peutêtre quil est temps den choisir un autre, juste une fois.
Il a été étonné.
Tu disais que les cours prenaient la place de la famille.
Je disais que cétait dur pour moi, atelle soupiré. Mais je ne veux pas que tu regrettes plus tard de ne pas être allé où tu voulais. On survivra même si le chef se fâche.
Il a vu dans ses yeux la fatigue, mais aussi un éclat: elle testait sil pouvait choisir pour son propre avenir.
Le vendredi aprèsmidi, André est allé voir Victor Leclerc avec le rapport terminé.
Voici ma partie, atil tendu les dossiers. Je finirai à six heures, puis jirai au cours.
Victor a parcouru les papiers, puis la fixé.
Vous avez décidé? atil demandé.
Oui, André a senti ses doigts trembler légèrement. Je resterai jusquà six, puis je partirai.
Vous prenez un risque, atil répliqué froidement. Mais cest votre décision.
André est retourné à son bureau, le cœur battant comme après un sprint. Il savait que sa relation avec le directeur allait changer. Peutêtre le verraient moins comme «le fiable», mais à lintérieur, il ressentait enfin le poids dune vraie décision, libérée des attentes dautrui.
Il est arrivé en avance à la salle de design. Le formateur, un homme grand en jean et chemise, avait déjà disposé les travaux des participants. André a posé son dossier, sest assis. Quand ils ont commencé à analyser les projets, son travail a été mis de côté jusquà la fin.
Une solution intéressante, a déclaré le formateur en déroulant le plan. On sent que vous avez pensé au déplacement de la personne dans la cuisine. Il y a des défauts, mais ils sont honnêtes.
André a écouté les commentaires, ressentait une chaleur étrange. Personne na dit que cétait génial, mais le respect était là.
Après le cours, il est sorti, a respiré lair frais du printemps. Son cœur était à la fois inquiet et apaisé. Il savait quil ny avait plus de chemin de retour. Les cours nétaient plus un simple loisir: ils avaient modifié quelque chose en lui.
Les semaines suivantes, il a cherché un nouvel équilibre. Avec Victor, les relations se sont refroidies; le directeur ne linvitait plus aux discussions informelles, lançait parfois des piques sur les «créatifs». Mais André distinguait mieux les limites de ses responsabilités, planifiait les heures supplémentaires à lavance plutôt que daccepter automatiquement.
À la maison, ils ont établi un planning. Lundi et mercredi: cours. Mardi et jeudi: André soccupe du dîner et des corvées. Le samedi, ils font les courses ensemble, puis regardent un film, analysant les personnages sous langle de la psychologie. Sophie, dabord moqueuse, commence à poser des questions: «Pourquoi ce personnage estil si en colère? Son enfance a dû être difficile?»
Avec Léo, de nouvelles discussions sont nées. Le fils raconte les anecdotesEn fin de compte, André comprit que ces pas du soir, pourtant modestes, étaient devenus la boussole qui orientait enfin sa vie.
