15 septembre 2025
Je narrête pas de composer le numéro de ma mère, encore et encore, et la voix robotique me répond toujours de la même façon: «Ce numéro nest plus attribué.» Cela fait deux ans que je nai pas osé lappeler. Ma femme ma présenté le même choix: elle ou ma mère. Jai choisi elle.
«Ce numéro nest plus attribué»
Un frisson glacé ma traversé la poitrine, une sueur froide sest infiltrée sous ma chemise blanche. Jai pris place sur un banc dans le petit parc du centre commercial Les Quatre Temps. Autour de moi, une bande dadolescents riait bruyamment. Je les ai regardés, perdu, comme si je ne comprenais plus qui jétais, où jétais, pourquoi tout cela existait: la vie, le rire, la joie, le temps insouciant Une lettre reposait sur mes genoux. Sur lenveloppe, en lettres capitales, était inscrit mon prénom: «Yves.» Point final. Ma mère mettait toujours un point. Jai déjà imprimé ce point. La lettre navait jamais été ouverte, donc ma sœur ne lavait pas lue. Ma mère avait écrit deux pages dune écriture parfaite, mais sans fioritures: chaque lettre était précise, sans la moindre faute, comme les meilleurs élèves de lancienne Union soviétique. Elle commençait ainsi: «Mon cher Yves, mon fils. Si tu lis ces lignes, cest que je ne suis plus là»
Jai hoché la tête à ce passage, essayant de retenir mes larmes, mais la lecture ma submergé.
Ce jourlà, je nai pas pensé à ma mère. Jai quitté le bureau pour déjeuner un kebab. Je mimaginais déjà la viande savoureuse, grillée, enveloppée de chou, tomate et cornichon, généreusement nappée de sauce harissa, la spécialité du vendeur. Je me suis arrêté devant les portes tournantes du centre. Jai cru voir ma mère sortir, deux ans sans la voir. Un manteau brun, des cheveux noirs légèrement ondulés, pas tout à fait aux épaules, une démarche lourde dune femme épuisée par le travail et le quotidien Elle était exactement comme je lavais gardée en mémoire. Depuis trois mois, elle apparaissait à mes rêves, parfois en train de faire ses valises, parfois comme si je cherchais refuge auprès delle, mais elle restait distante, triste, assise sans rien faire, ce qui nétait pas dans sa nature. Jai eu la sensation terrifiante dêtre seul dans ce monde sans sa protection.
Il y a trois mois, un petit animal, un hamster ou une souris, sétait glissé dans mon lit. Il était blessé, tremblant, et sest blotti contre moi. Malgré le dégoût, la pitié la emporté: je lai laissé senrouler en boule sur loreiller, près de ma tête. Il reposait paisiblement, sans force pour aller plus loin. Puis jai réalisé que chez nous il ny avait ni souris ni hamsters. En repensant à la chambre sombre, lanimal avait disparu, ne laissant quune petite dépression chaude sur loreiller. Jai juré que ce nétait pas un rêve. Cette nuit, ma femme était déjà endormie. Jai pris mon téléphone, et sans y penser, il a trouvé des photos de ma mère, de nous, heureux, pas en conflit. Je ne savais plus quoi penser.
Hésitant près de la sortie du centre, je voulais rattraper celle que je croyais voir, mais jai entendu un coursier demander à lagent de sécurité:
À quel étage sont les appareils électroménagers? Jai une livraison.
Au troisième, a répondu lagent.
Je travaille làdessus, a ajouté le coursier, et jai détourné le regard, Qui attend la livraison? Peutêtre moi? aije lancé.
Le coursier a lu le paquet avec méfiance.
À lattention de Y.
Cest pour moi,aïeuli, aije tendu la main.
Votre pièce didentité, sil vous plaît,a-t-il demandé.
Jai fouillé ma poche de veste et sorti mon passeport. Après avoir signé, je suis sorti dans la rue animée, les conversations des passants, le vrombissement des voitures. Jai ouvert le paquet: une note de ma sœur.
«Marie est décédée le 12 juin. Elle ma demandé de te transmettre cette lettre. Ne mappelle plus, je ne répondrai pas. Tu restes un traître à mes yeux.»
12 juin! Nous sommes le 15 septembre! Trois mois se sont écoulés sans que lon me le dise! Le vertige ma envahi, le cœur serré. Je me suis appuyé contre le mur poussiéreux du centre, tentant de ne pas perdre connaissance. Ma mère était morte! Celle qui mavait tant donné damour, de fidélité, de protection Et moi, dans un souffle de fureur, je me suis exclamé: «Je ne suis plus ton fils!»
Jai oublié le kebab, le cappuccino, la faim qui me rongeait depuis deux heures. Ouvrir la lettre ici était impossible. Je suis allé au parc, assis, et après un long moment, jai enfin déchiré lenveloppe.
« alors je ne suis plus là. Jai un cancer, stade quatre. Aujourdhui, une vague inattendue de force ma poussée à écrire tant que ma main pouvait tenir le stylo. On dit que cet afflux soudain annonce la fin proche. Yves, ne te blâme pas. Combien de fois aije tenté de tappeler, dattendre que la sonnerie sonne? Nous sommes tous deux prisonniers de lorgueil. Même en écrivant, mon orgueil mempêche de te joindre. Peutêtre que tu ne penses plus à moi, que cela test égal, mais tu restes mon fils, mon enfant, et je ne peux cesser de taimer. Pardonnemoi de ne pas avoir trouvé un terrain dentente avec Alice, ma femme nétait pas facile non plus. Pardonnemes lacunes comme mère, jai fait de mon mieux seule. Peutêtre que jai été mauvaise mère, et tu tes détourné de moi si facilement. Tu mas punie, mon fils. Cest assez. Pardonnemoi.
Jaurais aimé attendre un miracle avant de mourir, entendre ta voix
»
Les larmes ont inondé mon visage, je me suis bouché la bouche du poing. Je nai jamais pensé être délaissé ou incompris. Ma mère était toujours là pour parler, consoler, écouter, conseiller. Elle nous protégeait, moi et ma sœur, comme une louve. Au CM2, quand deux camarades mintimidaient, elle les a interceptés dans la rue, un couteau de poche à la main, et a menacé: «Une fois de plus, et je te coupe loreille droite.» Elle ma inscrit au karaté et ma appris à me battre, à tenir bon, à ne jamais montrer la faiblesse.
Je tenais le téléphone contre mon oreille, attendant le bruit des tonalités, et je pensais: «Maman, réponds, sil te plaît. Pardonne mon lâchetête. » Le silence pesait comme une tombe, puis:
«Ce numéro nest plus attribué.»
Je me suis écrié: «Non! Ce nest pas vrai!» et jai recommencé à composer, sans cesse, mais la réponse restait la même: «non attribué». Jai alors appelé ma sœur, qui, sans aucune formule de politesse, a hurlé: «Va te faire foutre, espèce de bouc!» avant de raccrocher.
Jai demandé un congé au travail et suis rentré chez moi. Je me suis planté comme un piquet dans lentrée, sans enlever manteau ni chaussures. Mes forces sétaient épuisées. Ma femme, Alice, était en congé maternité avec notre bébé, à la maison.
Tu rentres si tôt? Il sest passé quelque chose?atelle demandé.
Jai détourné le regard, incapable de prononcer les mots.
Ma mère est morte.
Quoi?atelle dit, se prenant la poitrine, un geste qui me déplaisait, comme si elle feignait lémotion. Tu as reçu lappel de ta sœur? Quand les funérailles?
Cest arrivé il y a trois mois. atelle rétorqué. Et on ne ta rien dit? Quelle belle petite famille! On na rien à dire
Fermela!atil éclaté. Nose plus parler de ma famille.
Après un bref calme, nous avons décidé daller chez ma sœur. Toute la famille de mon père habitait à Lyon, dans une autre ville. Nous sommes partis immédiatement.
Sur la route, jai conduit comme un fou, écrasé par la colère envers tout le monde: moi, ma femme, mes proches, surtout ma sœur. Nous avons fait irruption dans lappartement où ma mère vivait autrefois, désormais occupé par ma sœur. Jétais hors de moi, les éclats de voix éclataient.
Tu aurais dû me prévenir! Tu aurais dû dire que maman était malade! Quelle sale traîtresse!atil crié.
Tu me le dois?atelle répliqué, rouge de colère. Je ne te dois rien! Cest à toi de parler à ta mère! Tu nes quun pantin! Tu as troqué la femme qui ta élevé contre cette
Laissemoi!atil interrompu, sadressant à Alice. Tu ne comprends pas! Cest différent! Tu aurais dû nous dire!
Alice a essayé dintervenir, mais il la repoussé. Les disputes étaient incessantes, chaque souvenir de la maison, les tableaux, les lampes, les crochets à manteaux, tout rappelait ma mère et la douleur que je lui avais infligée.
Vous partez, je ne veux plus vous parler. Nessayez pas dappeler la police,atelle menacé. Il sadressa alors au mari de ma sœur, qui jusqualors était resté en retrait.
Sortez dici.
Ma sœur a pleuré, moi jai fondu en larmes sur les marches sales. Alice, désemparée, ma demandé pourquoi je navais pas réagi pour elle, pourquoi javais entendu les insultes.
Je nai rien répondu, je me suis assis, je ne savais plus quoi dire. Le silence pesait sur le trajet de retour. Un mois sest écoulé, entre la séparation et la solitude. Les seules choses qui me retenaient étaient le quotidien et mon petit garçon. Finalement, je suis revenu à la maison, mais je suis devenu distant, froid, le chagrin de ma mère moppressait. Alice ne ressentait aucune peine pour ma mère, seulement de la pitié pour moi, ce «fléau» qui lavait ruinée.
Parfois, dans la rue, jai limpression de voir ma mère passer sans me remarquer, comme un fantôme. Hier, elle était dans le RER, le regard perdu par la fenêtre. Une foule a envahi la station, jai poussé pour passer, mon cœur sest serré comme un fer. Jai failli trébucher sur elle mais ce nétait pas elle, cétait une autre femme.
Par vieille habitude, je compose encore son numéro, espérant au moins entendre un bourdonnement, un déclic dans le noir.
«Ce numéro nest plus attribué,» répète la voix mécanique.
Je suis ton fils! Maman, écoute!
«Nappellez plus ce numéro. Rappelezvous que vous avez votre femme.»
