Mamaninlaw exige un double du jeu de clefs de notre appartement, mais je trouve le moyen de refuser
Et si un incendie éclate? Et si vous deux coupez vos téléphones et partez en vacances en Espagne, et que le tuyau éclate? On inonderait tout le bâtiment jusquau rezdechaussée! Tu y as pensé, égoïste? Antoinette Pavlovna serre théâtralement sa main ronde contre sa poitrine, là où le cœur maternel bat sous la chemise synthétique.
Camille se tient au plan de travail, découpe méthodiquement des concombres pour la salade. Le couteau tape la planche avec la régularité dun métronome: toctoctoc. Cela laide à ne pas exploser en cri. Elle sait que si elle hausse le ton maintenant, elle deviendra immédiatement lhystérique qui ne respecte pas la mère de son mari.
Antoinette Pavlovna, nous avons des capteurs de fuite. Si le tuyau se rompt, le système coupe leau tout seul, automatiquement. Un message nous arrive sur le portable, même si vous êtes à Séville répond calmement Camille, les yeux rivés aux concombres. Et il y a aussi lalarme incendie.
Des capteurs! siffle la bellemère, comme si Camille proposait de guérir le rhume avec du thym. Vos gadgets! Ils se casseront, se bloqueront, les piles mourront. Un être humain avec une clef, cest la sécurité. Je viendrai arroser les fleurs, épousseter la poussière. Je nourrirais le chat!
Nous navons pas de chat, remarque Paul, qui, jusquà présent, feignait dêtre un simple rideau, les yeux collés au téléphone à la table de la cuisine.
Alors adoptezen un! réplique immédiatement la mère. Les enfants vous en demanderont un. Et vous, vous vous fermez derrière vos capteurs? Paul, dislui! Ce nest pas normal de refuser les clefs à sa propre mère. Je suis une voleuse? Une étrangère? Je tai inscrit dans cet appartement quand tu étais petit, avant quon le vende!
Maman, pourquoi vraiment les clefs? Paul se décolle enfin de lécran, le regard coupable. On habite à lautre bout de la ville. Il faut une heure de métro avec correspondances pour venir ici. Si un problème survient, vous arriverez plus vite que les pompiers.
Ce nest pas une question de vitesse, mais de confiance! Antoinette Pavlovna saffaisse lourdement sur la chaise, qui grince. Ma voisine Lucie, bellefille en or, a apporté ses clefs et dit: «Maman, venez quand vous voulez, même pour passer la nuit». Et moi? Doisje rester à la porte à demander si la maîtresse de maison est chez elle?
Camille pose le couteau, sessuie les mains. La discussion en est à son dixième tour ce soir. Elles ont emménagé dans le nouveau logement il y a à peine un mois. Les travaux ont duré des semaines, chaque euro a été compté. Camille a rêvé de cet appartement pendant cinq ans: des placards comme elle le veut, pas comme la mère ou la bellemaman limposent, aucune serviette mal suspendue, aucune cuisinière négligée.
Antoinette Pavlovna, personne ne vous retient à la porte. Nous serions ravies de vous voir quand vous nous prévenez. Mais les clefs sont une question dintimité, de limites familiales.
Des limites! pousse la bellemaman. Vous avez piqué ces mots sur internet! La famille, cest le partage! Je veux venir, préparer le repas pendant que vous travaillez. Vous dites: «chez nous sent le pot-au-feu, les petits pains». Ce nest pas mauvais?
Camille imagine la scène. Elle rentre après une journée harassante, désire le calme et un verre de vin, pendant que chez elle Antoinette Pavlovna, en tablier, diffuse lodeur du chou braisé, la télé crie à plein volume, et lance: «Oh ma petite Cam, questce quil y a comme souris dans le frigo? Et pourquoi le linge nest pas repassé?».
Merci, mais nous cuisinons nousmêmes, répond fermement Camille. Et nous nettoyons nousmêmes. Nous navons pas besoin daide.
Quelle fierté, mord la bellemaman. Écoute, Paul. Ta femme te pousse hors de la maison. Dabord les clefs, puis la porte, puis les petitsenfants. Je connais ces discrètes.
Elle se lève dramatiquement, ajuste son pull et se dirige vers lentrée.
Jy vais. Si vous ne me faites pas confiance, ne comptez pas sur moi en cas durgence. Gérez vos capteurs vousmêmes.
Paul se lève pour laccompagner, marmonnant «ne te fâche pas» et «on réfléchira». La porte claque. Camille pousse un soupir, appuie son front contre la vitre froide du petit meuble de cuisine.
Tu vas trop loin, dit Paul en revenant. Elle veut du bien. Elle a grandi à lépoque des colonies, ils sont habitués à tout partager, la clef sous le paillasson, la porte grande ouverte.
Paul, je ne veux pas vivre dans une ferme. Je veux mon appartement. Tu te souviens quand on vivait en location et que ta mère venait «faire un bout de chemin»? Elle a tout remâché dans la salle de bains, comme si cétait plus pratique. Elle a jeté mon jean préféré parce quil était usé, pensant que cétait du vieux tissu!
Cest embarrassant, oui, sourit le mari. Elle voulait le recoudre, puis a préféré le jeter. Mais les clefs Peuton lui donner un jeu? Quelle les garde, au cas où. Elle se calmera, ne viendra plus chaque jour, trop paresseuse.
Camille regarde son mari. Il est gentil, attentionné, mais il ne sait jamais dire non à sa mère. Il croit sincèrement quun petit geste lempêchera de devenir envahissante.
Non, Paul. Si on lui donne les clefs, elle les prendra comme une invitation. Aujourdhui elle viendra vérifier les fleurs, demain elle décidera de laver les vitres parce quelles sont «sales», et aprèsdemain je la trouverai endormie dans notre chambre, car elle est «fatiguée du voyage». Les clefs restent entre nos mains.
Paul soupire, mais ne conteste pas. Il sait que sa femme est inflexible.
Pourtant Antoinette Pavlovna est tenace. Elle use de la stratégie du «goutte à goutte». Chaque appel commence ou se termine sur le thème des clefs.
Salut, mon fils. Comment ça va? Ma sœur Valérie a perdu ses clefs, heureusement quelle en a des de rechange! Vous prenez encore le risque?
Camille, bonjour. Je viens de préparer de la confiture de framboises. Jaimerais la déposer, mais vous nêtes jamais chez vous. Si javais les clefs, je la mettrais au frigo et repartirais. Sinon, je porte les bocaux jusquà lentrée
La pression monte. Dautres proches interviennent. La cousine de Paul, Sylvie, le réprimande:
Camille, pourquoi tu fâches la tante? Elle pleure, elle dit que vous ne lui faites pas confiance. Ce nest quun morceau de métal. Donnelelui, quelle soit contente. Tu ne veux pas la blesser?
Camille ne regrette pas le métal, mais son calme. Elle sait que dès que la clef sera dans les mains de la bellemaman, son espace intime disparaîtra. Antoinette Pavlovna appartient à cette génération qui ne comprend pas le mot «personnel». Pour elle, entrer dans la chambre sans frapper ou fouiller les placards est une preuve daffection. «Et si des mites sy trouvent?»
Deux semaines plus tard, la tension éclate. Camille rentre plus tôt du travail, la migraine lui perce la tête. Elle rêve de silence, de chambre obscure. En ouvrant la porte, elle sarrête net.
Dans lentrée, des chaussures étrangères. Depuis la cuisine, le cliquetis de la vaisselle et lodeur de poisson frit envahissent lair, si forte quelle donne la nausée.
Camille avance. À la cuisinière, Antoinette Pavlovna saffaire.
Oh, ma petite Cam! Je vous prépare une surprise! sexclame la bellemaman, retournant un filet de merlu.
Vous avez ouvert la porte? demande doucement Camille.
Oui. Je suis arrivée à huit heures, jai attendu Paul au hall. «Maman, laissemoi entrer, je nettoierai le sol, les vitres sont sales», il ma dit. Alors jai mis le pied. Il est parti au travail.
Camille tourne la tête. Sa cuisine impeccable est couverte de graisse, des assiettes sales sempilent. Mais le pire se trouve dans un sac au coin: son dessous de bras.
Cest quoi ça? pointe Camille dun doigt tremblant.
Ah balaye Antoinette Pavlovna dune spatule. Jai lancé la lessive. Jai trouvé tes sousvêtements dans le panier, des culottes en dentelle, du synthétique. Je les ai sortis pour les jeter, puis jai pensé te les montrer. Tu ne devrais pas porter ça, cest malsain, je tai acheté du coton propre et je les ai rangées dans le tiroir.
Les yeux de Camille sassombrissent. Sa bellemaman fouille son linge, son tiroir, ses dessous.
Sortez, murmure Camille.
Quoi? ne comprend pas Antoinette Pavlovna, baissant le feu.
Sortez! crie Camille, si fort que le poisson semble sauter de la poêle. Maintenant! Fuyez mon appartement!
Tu en as assez? sétonne la bellemaman. Je cuisine, je range
Je ne vous lai jamais demandé! Cest ma maison! Mon linge! Ma vie! Sortez!
La dispute éclate. Antoinette Pavlovna sort en claquant la porte, maudissant la bruinefille. Le poisson brûle. Camille pleure deux heures, assise sur le sol de la salle de bain.
Le soir, elle parle longtemps avec Paul.
Tu comprends quelle a franchi toutes les limites? dit Camille, les yeux rougis. Elle a fouillé mes affaires! Paul, elle est allée dans notre armoire!
Je ne savais pas quelle toucherait à nos placards, se justifie Paul, les mains sur la tête. Elle a dit quelle attendait de leau, je pensais quelle aiderait Camille, pardon. Jai été stupide.
Ce nest pas stupide, cest ton incapacité à dire non. Mais maintenant tout change. Elle veut les clefs? Daccord. Elle les aura.
Tu es sérieuse? sétonne Paul. Après tout cela, tu veux lui donner les clefs?
Oui. Mais à mes conditions.
Camille élabore un plan rusé, presque cruel, mais le seul moyen déloigner Antoinette Pavlovna sans briser la famille.
Le lendemain, elle contacte une société de sécurité. Elle commande linstallation du système dalarme le plus sophistiqué, le plus paranoïaque du marché français.
Le technicien arrive deux jours plus tard.
Je veux que le système soit le plus bruyant possible, explique Camille. Et que le désarmement nécessite un vrai effort intellectuel.
Le vieil homme, au regard rusé, comprend tout.
Nous le ferons, madame. Un panneau à double authentification. Code, confirmation par SMS, intervalle de temps. Si vous ne validez pas en trente secondes, la sirène hurle comme une alerte aérienne et lunité dintervention débarque immédiatement. Nos agents ne plaisantent pas.
Parfait, sourit Camille. Et une notice ultra détaillée, sil vous plaît.
Une semaine plus tard, le tableau de bord brille de rouges inquiétants, des capteurs dans chaque pièce, des caméras partout.
Samedi, Camille et Paul invitent Antoinette Pavlovna à prendre le thé. Elle arrive, méfiante, encore vexée par le «défi du poisson», mais la curiosité lemporte.
Antoinette Pavlovna, nous avons réfléchi, vous avez raison, commence Camille en servant le thé. La sécurité avant tout. Vous avez besoin daccès à lappartement.
Le visage de la bellemaman séclaire comme le soleil de mai. Elle regarde son fils avec triomphe.
Je le savais! Une femme avisée comprend toujours sa mère. Enfin.
Camille sort une petite boîte élégante contenant un jeu de clefs flamboyantes. Antoinette Pavlovna tend la main, mais Camille hésite.
Il y a une condition, dit-elle doucement. Nous avons installé un système de protection professionnel. Le quartier est très fréquenté, vous comprenez. Lappartement est désormais sous surveillance de la Gendarmerie.
Une garde? sinquiète la bellemaman. Comme une banque?
Mieux. Cest comme le bunker du président. Pour entrer, il ne suffit pas de tourner la clef. Il faut désactiver le dispositif.
Camille montre une feuille A4 laminée, écrite en petite police des deux côtés.
Voici la notice. Écoutez bien, Antoinette Pavlovna.
La vieille femme ajuste ses lunettes, scrute le papier.
Dabord, vous approchez la porte, insérez la clef, tournez deux fois. Dès que la porte souvre, vous avez exactement trente secondes. Pas plus, pas moins.
Et après? hoche la tête.
Vous entrez, mais vous ne bougez pas! Vous vous dirigez immédiatement vers le panneau dans le couloir, à gauche. Vous saisissez le code, douze chiffres, très complexe: 74928831#00*. Noubliez pas le dièse à la fin.
Douze chiffres! sexclame Antoinette Pavlovna. Je vais oublier!
Camille lui tend le papier. Vous avez la note. Puis le système demande une confirmation. Vous devez maintenir le bouton «B» trois secondes jusquà ce que le voyant jaune sallume. Si le rouge sallume, cest une erreur, vous recommencez. Le temps continue de courir.
Antoinette Pavlovna pâlit.
Et si je ny arrive pas?
Si vous dépassez les trente secondes ou faites trois erreurs, la sirène se déclenche, 120dB, les oreilles se bouchent et la porte se bloque. En cinqsept minutes, une équipe dintervention arrive, armée, en Gendarmerie. Ils ne connaissent pas votre identité, ils pensent à un cambrioleur. Ils vous menottent, vous conduisent au poste. Lamende pour fausse alerte est de cinq mille euros, plus le coût de louverture.
Paul retient un rire, sachant que le scénario est exagéré. Le système nest pas si inflexible, mais limpression est puissante.
Mais on ne peut pas simplifier? supplie la vieille femme.
Non, la sécurité exige des sacrifices, soupire Camille. Passons à lentraînement. Imaginez que vous êtes entrée.
Pendant une heure, Antoinette Pavlovna sépuise à toucher les mauvais boutons, à confondre le dièse et le point, à retenir le code. Le chronomètre sonne, la sirène fictive retentit.
Encore raté, conclut Camille, regardant le temps sur son téléphone. 30 secondes écoulées, sirène, équipe dintervention. Respirez, on recommence.
Ces chiffres sont absurdes! Pourquoi pas ma date de naissance? crie la bellemaman.
Parce que les voleurs commencent toujours par les dates, répond Camille. Essayons encore.
À la fin, Antoinette Pavlovna ressemble à une mineuse épuisée, les clefs tremblant dans sa paume comme un serpent venimeux.
Voilà, tenez, dit Camille, déposant les clefs sur la main de la vieille femme. Vous pouvez venir quand vous voulez, mais ne vous trompez pas. La dernière fois, des voisins ont déclenché le système, une pensionnée a été retenue deux heures au poste, sa tension a explosé, les secours ont dû intervenir
Antoinette Pavlovna regarde les clefs, puis la lampe rouge clignotante du couloir, puis Camille, qui affiche le sourire le plus innocent.
Vous savez quoi? déclame-t-elle lentement. Finalement, Antoinette Pavlovna décida de ranger les clefs dans le tiroir, se contentant de téléphoner et denvoyer des tartes, tandis que Camille savourait enfin le calme tant désiré.
