28 juin 2025
Ce soir, je ne peux plus tenir le silence. Jai 35 ans, un anniversaire qui ne devrait pas être une excuse pour les vieux soucis, mais les souvenirs reviennent comme une vague qui na jamais vraiment quitté le rivage.
«Ninvite pas ces gens! Tu comprends? Pas sous nimporte quel prétexte!»
«Cest ton anniversaire, Stan. Trentecinq ans, cest une date importante.»
«Je men fous. Je ne veux même pas les voir.»
«Stanislas, mais ça fait déjà dix ans.»
«Et encore dix, puis vingt. Pour moi, ils sont déjà morts.»
Béatrice sest assise à côté, a pris ma main, chaude et tendue. Chaque fois que le sujet des parents surgit, elle devient ma bouée.
«Jérôme a appelé, il voulait savoir si je pouvais venir.»
«Yannick oui, seul. Sans les autres.»
«Il a dit que maman pleurait, quelle voulait te voir.»
«Quelle pleure. Où étaitelle quand on ma expulsé de la maison? Quand je passais les nuits chez les copains à tour de rôle?»
Cette vieille histoire, je la connais par cœur. Deuxième année duniversité, une session catastrophique, lexclusion. Mon père, colonel retraité, homme aux principes de fer : «Déshonore la famille tu seras le bienvenu ailleurs.» Et je suis parti, sans direction.
«Tu tes débrouillé. Tu as fini une autre école, trouvé du travail.»
«Seul! Sans eux! Et Yannick a acheté un appartement, une voiture, un petit animal de compagnie!»
«Ne te fâche pas contre ton frère. Il nest pas responsable.»
«Je ne suis pas en colère. Mais je ne veux plus voir mes parents, même à la porte.»
Béatrice a soupiré. Une conversation qui naboutit à rien, comme dhabitude. Le soir, je faisais la vaisselle, pensant à ma mère que je navais pas vue depuis trois ans avant son dernier souffle.
Jétais encore blessée par son dernier caprice, par les punitions gratuites, les humiliations. Jai quitté la ville, changé de numéro.
Puis ma tante a appelé: «Ma mère est décédée, maladie du foie. Elle était seule à lhôpital.»
La voix de maman me hante encore dans les rêves :
«Béatrice, pardonnemoi,» disaitelle, avant de raccrocher.
«Tu tenfonces?» ma demandé Stan, en métreignant par derrière.
«Je pense à ma mère.»
«Tu te tourmentes encore?»
«Je nai pas pu partir plus tôt. Jaurais au moins pu dire au revoir.»
«Elle te privait, Béatrice! Elle détournait ta bourse.»
«Mais elle était malade. Laddiction aux boissons dures est une maladie.»
«Et alors? Cest une excuse?»
«Non, mais jaurais pu pardonner. Maintenant cest trop tard.»
Stan ma tourné le dos.
«Ne te torture pas. Tu as fait ce que tu pouvais. Tu tes sauvée.»
«Et jai perdu mon âme.»
«Tes folle. Tu as lâme la plus lumineuse que je connaisse.»
Il ma embrassée sur la tempe, je me suis blottie contre lui. Il ne comprend pas ce que cest que de porter la culpabilité dun père.
Nous avons décidé de fêter mon anniversaire à la maison, quinze invités: proches, collègues, Jérôme et sa femme.
Le matin, je tournais dans la cuisine, préparais salades, plats chauds, commandais un gâteau. Stan ma aidé, coupait les légumes, dressait la table.
«Yannick sera vraiment le seul?» aije demandé.
«Il a promis.»
Vers sept heures, les premiers arrivés. Jérôme est venu à 19h30, suivi de deux autres.
Un homme dâge mûr, cheveux gris, costume strict, mon père. Une femme petite, robe à fleurs, un sac à la main.
Stan, figé, une bouteille à la main.
«Questce que cela signifie?»
«Stanislas, mon fils» a avancé la mère.
«Je ne vous ai pas invités.»
«Nous sommes venus de notre propre gré,» a rugi le père. «Nous avons le droit!»
«Vous navez aucun droit!Jérôme, quel massacre?»
«Frère, calmestoi. Ce sont mes parents!»
«Je men fous!Allezvousen!»
Le silence sest installé, lourd, brisé seulement par le cliquetis des verres.
«Stan, ne le fais pas,» a touché Béatrice ma main.
«Non, il faut!» a explosé Stan. «Dix ans vous ne mavez pas connu! Vous avez ignoré mon mariage! Vous ne reconnaissez même pas mon petitfils! Et maintenant vous débarquez?»
«Nous voulions vous féliciter,» a tendu la mère, «Joyeux anniversaire.»
«Enfoncez vos vœux!Je ne veux rien de vous!»
«Stanislas, arrête cette scène!» a crié le père. «Comportetoi comme un homme!»
«Comme vous mavez appris? Mexpulser quand je tombe?»
«Tu as déshonoré la famille!»
«Jétais étudiant! Simple étudiant, qui a raté les examens!»
«À cause des soirées et des filles!»
«Et alors? Cest une excuse pour me jeter dehors?»
La mère a pleuré, le père est devenu rouge.
«Nous voulions te donner une leçon!»
«Vous avez brisé ma vie! Si ce nétait pas pour Béatrice, pour les amis, où seraisje?»
«Nexagère pas! Tu as survécu!»
«Sans vous, jai survécu. Et je survivrai!»
Jérôme a tenté de calmer le jeu.
«Calmezvous, les invités»
«Quils partent!» a tourné Stan les bras vers la porte. «Hors!Tous les deux!»
Le père sest redressé, plus fier.
«Voilà, je sais que jai pris la bonne décision. Tout mon patrimoine ira à Jérôme, centime par centime! Toi, rien. Un vide!»
«Je me fiche de votre argent!»
«On verra comment vous chanterez quand nous ne serons plus là.»
«Que la nappe vous emporte!»
Ils sont sortis. La mère sanglotait, le père séloignait dun pas lourd. Jérôme a couru derrière, implorant, suppliant.
Le silence a envahi la salle.
«Pardonneznous,» a dit Stan aux invités. «Querelles familiales.»
«Cest daccord, ça arrive,» a tenté de détendre latmosphère quelquun.
Mais la fête était gâchée. Les convives sont partis rapidement, il ne restait que Jérôme, pâle, abattu.
«Pourquoi les avoir amenés?» a demandé Stan, épuisé.
«Je pensais que vous vous réconcilieriez. Maman le voulait tant.»
«Quelle demande, quelle veuille. Ça mest égal.»
«Frère, ce nest pas juste. Ils sont vieux maintenant.»
«Et alors? La vieillesse nestelle pas une indulgence?»
«Le père parlait sérieusement du testament. Il ne te laissera rien.»
«Et tant mieux, je nai pas besoin de leurs aides.»
Jérôme est parti. Béatrice a rangé la table en silence. Stan sest affalé sur le canapé, le visage dans les mains.
«Aije bien fait?»
«Je ne sais pas. Mais je te comprends.»
«Ils ne se sont même pas excusés. Ils sont venus comme si de rien nétait.»
«La fierté ne le permet pas.»
«Et ma fierté? Jai pu être piétinée?»
Béatrice sest assise à côté, ma enlacé.
«On ne peut pas. Mais parfois il faut pardonner avant quil ne soit trop tard.»
«Comment va ta mère?»
«Ça va.»
«Cest autre chose, Béatrice. Ta mère était malade. Les miens étaient simplement cruels.»
«Peutêtre. Ou peutêtre quils ne savent tout simplement pas aimer autrement.»
Trois ans ont passé. Ce matin, je me préparais à partir au travail quand le téléphone a sonné: cétait Jérôme.
«Frère, mon père est à lhôpital. Un AVC.»
Quelque chose sest brisé en moi.
«Sérieusement?»
«Les médecins disent que il ne sortira peutêtre pas.»
«Je viens?»
«Je ne sais pas.»
«Il est ton père. Peu importe ce qui arrive.»
Jai raccroché. Béatrice ma regardé, inquiète.
«Il est au bord du précipice.»
«Vasy.»
«Pourquoi? Il ne veut même plus de moi.»
«Et toi? Tu veux quil parte comme ça?»
Je suis resté muet, repensant à mon enfance: le père qui mapprenait à faire du vélo, les parties de pêche au lac, le premier jour décole avec son sac à dos énorme et sa main protectrice.
Quand tout a basculé? Quand le protecteur est devenu tyran?
«Vasy,» a répété Béatrice. «Il sera trop tard après.»
Lhôpital sentait les médicaments. Ma mère, petite, grise, assise dans le couloir, sest levée dès que je suis entré.
«Stanislas! Tu es là!»
Elle ma prise dans ses bras. Jétais comme un poteau, immobile.
«Comment va papa?»
«Mal. Les médecins noffrent plus despoir.»
«Puisje peux le voir?»
«Il est inconscient, mais on dit quil entend.»
Dans la chambre, mon père était allongé, tubes, perfusions, moniteur qui bourdonnait. Plus colonel, plus simple vieil homme.
Je me suis assis à côté, ai pris sa main, froide comme une plume.
«Papa, cest moi, Stan.»
Le silence, le seul bruit était le bip des machines.
«Je je veux dire je tai haï. Jai longtemps été en colère. Pour tavoir expulsé, pour ton indifférence, pour lamour que tu réservais à Yannick, pas à moi.»
Sa main a tremblé. Un frisson, peutêtre.
«Saistu quoi?Je te pardonne. Tu mentends?Pardonnetoi.»
Ses yeux se sont ouverts, luisant, confus, mais reconnaissants.
«Papa?»
Ses lèvres se sont déplacées. Jai penché la tête.
«P pardon» à peine audible, mais je lai entendu.
«Je tai pardonné, papa. Tout va bien.»
Il a refermé les yeux, le visage enfin paisible.
Je suis resté, tenant sa main, racontant mon travail, ma famille, le petitenfant quil na jamais vu.
Il a quitté ce monde dans la nuit, doucement, comme dans un rêve. Ma mère a dit quil attendait cette excuse.
Après les funérailles, Béatrice et moi étions assis, buvant du thé, dans le silence.
«Comment ça va?»
«Étrange. Je pensais que je me sentirais libéré, mais il y a un vide.»
«Tu as bien fait de partir.»
«Il a dit «pardon». La première fois de ma vie.»
«Ma fierté sest brisée devant le monde.»
«La mienne aussi.»
Béatrice a relevé la tête.
«Stanislas, pardonnetoi pour ta mère. Elle naurait pas voulu que tu te tortures.»
«Comment le saistu?»
«Parce que les parents aiment leurs enfants. Même mon père, à sa façon, tordue, douloureuse, mais aimante. Ils pardonnent tout.»
Elle a pleuré. Je lai prise dans mes bras, la pressant contre moi.
«Nous sommes deux idiots, accrochés à nos rancunes, nous nous rongeons. Il fallait simplement simplement pardonner.»
«Maintenant nous le savons.»
«Il est peutêtre trop tard pour eux, mais nous sommes vivants. On peut vivre sans ce fardeau.»
Dehors, la neige tombait, la première de lhiver, blanche et pure, comme le pardon, comme une page nouvelle.
Je repense à mon père, à ce que nous aurions pu réparer plus tôt. Tant dannées perdues dans la colère.
Mais au moins, jai pu dire ces mots, les entendre. Cest déjà beaucoup.
Je veux garder cette leçon: être sage, savoir pardonner, car les parents ne sont pas éternels, et on ne les choisit pas.
Stan.
