Алёна прилетела в своё родное село после учебы, как будто её тянула невидимая нить сквозь ночное небо. Как только она переступила порог старого дома, в дверь постучала женщина в яркокрасной шляпе сестра её отца, Анна Петровна.
Кира и Алёна учились в одной школе и, по разговору соседей, были почти родственницами: их деды, казалось, сидели за одним столом на свадьбе, которой никто не помнил. На деле же связь была лишь в отдалённом родстве, как ветки, соединённые в далёком прошлом.
Семьи обеих девочек жили в том же селе, обменивались приветствиями, но Кира и Алёна не были подругами. После окончания школы обе получили места в университете в областном городе Истра, где их родителей ожидали гордость: Кира стала будущей юристкой, а Алёна экономисткой.
В Истре у Алёны не было родственников, поэтому она планировала жить в общежитии. Но в конце августа родители Киры сказали, что можно арендовать квартиру пополам: «Мы уже нашли уютный уголок рядом с факультетом, в нём есть мебель, холодильник, стиральная машина. Остальное привезём сами», произнесла мать Киры, Марина Ивановна. «Это лучше, чем общежитие», добавила она.
Алёна согласилась, и девушки стали соседямисоседями. Поочерёдно они убирали, готовили, а в квартире не возникало ссор. Каждый месяц родители приезжали в Истру, вёзши мешки с овощами и хлебом, словно привозили с собой аромат сельских полей.
Первый курс прошёл безмятежно: обе сдали сессии на «отлично», получали повышенную стипендию в рублях, а осень окутала их золотыми листьями и лёгким паром над парком. Затем, в ноябре, холод стал плотнее, и Кира всё чаще оставалась с Михаем, студентомюристом, живущим в общежитии на четвёртом курсе.
Алёна не любила их тайных встреч: «Пожалуйста, будьте тихо, и ничего не рассказывайте родителям», шептала Кира. Алёна кивнула, но попросила Михая уходить к одиннадцати, пока она спит. Однажды, после того как Алёна уснула, Кира вновь впустила молодого юриста в комнату, и утром они нашли его и Кирy, спящих на диване.
Эта сцена привела к громкому конфликту. Алёна заявила: «Мои родители платят за квартиру, а не за то, чтобы я спала в одной комнате с чужим парнем. Если он будет ночевать здесь дальше, я перееду в общежитие». Кира ответила, что Алёна никогда не влюблялась, поэтому не понимает их желания быть рядом каждую минуту.
Алёна предложила Кире договориться с родителями Михая о половине арендной платы, но та ответила, что у него только мать, а её средства ограничены. Алёна подчеркнула, что её собственный комфорт важнее, а присутствие Михая мешает ей сосредоточиться. Кира попыталась договориться о двух визитах в неделю и ночёвке только в субботу, но Алёна настаивала, что это не должно стать привычкой.
В конце декабря Алёна сдала зачёты и отправилась домой с учебниками, готовясь к экзаменам. Кира осталась в Истре, придумав нелепый график сдач, и её мать, тётя Наталья, встретив Алёну в магазине, спросила, почему та смогла приехать к родителям в праздничные дни, а Кира нет. «Мы учимся на разных факультетах», ответила Алёна, скрывая правду.
Вернувшись в Истру после каникул, Алёна обнаружила в комнате перестановку: диван переместили к дальней стене, за большими шкафами, а её кровать сдвинули ближе к окну, создав две зоны одну для Киры, другую для неё. Кира объяснила, что хозяин не возражает, лишь попросил всё вернуть на место позже.
Алёна поняла, что Михай живёт здесь постоянно, а её варианты ограничены: рассказать родителям, что приведёт к запрету на парня, или ждать до следующего учебного года, когда появится место в общежитии. Она решила ждать лета, периодически напоминая Кире, что Михай не должен оставаться с ними.
В марте подруга Кира, Анастасия, сообщила, что они с Михаем планируют свадьбу, а сама Кира уже беременна. Алёна спросила, когда же она скажет родителям о Михае. Кира ответила, что пока рано, они переедут к маме Михая, обсудят всё, выберут дату свадьбы, а потом уже сообщат родителям.
Когда Алёна спросила, как она будет учиться, если будет рожать осенью, Кира лишь пожила плечами: «Может, мама поможет, может, возьмём академический отпуск. Через год, когда Михай получит диплом, поедем в Москву там больше возможностей, а в провинции всё стоит на месте».
Михай в мае поехал один к своей маме, сказав, что она нездорова и ему нужно её подготовить. Через две недели он не вернулся, а её звонки оставались без ответа, лишь отголоском «моя мать болеет». Он вернулся только двадцатого мая, сказал, что сейчас не до свадьбы, хочет сдать сессию и уехать к маме.
Через несколько недель они встретились лишь в коридорах университета. Когда Алёна собиралась уезжать домой, Михай неожиданно появился в квартире и попросил их оставить его наедине. Кира плакала, рассказывая, что её мать против брака, против ребёнка, и что он будет учиться в магистратуре в Москве, не будет работать, а значит, ей придётся справляться в одиночку.
Алёна помогла Кире собрать вещи, они вызвали такси и направились к автобусу. На остановке их встретили родители Киры. Алёна вернулась домой, где её уже ждали мать и младшая сестра.
Но в квартиру ввалилась Наталья мать Киры, и громко заявила: «Как ты могла это допустить? Мы специально поселили вас вместе, а ты молчишь! Ты предала свою дочь!». Отец Алёны возмутился, спросив, в чём виновата их дочь. Наталья крикнула в ответ и вышла из квартиры.
Алёна объяснила, что всё её личное дело, и что Михай не нужен был в квартире, но она не рассказала родителям всё, потому что Кира просила её молчать. Мать Алёны удивилась, спросив, почему Алёна берёт на себя ответственность за взрослую девушку. Отец спросил, виновата ли в этом Алёна, и Наталья лишь кивнула, будто всё было её виной.
Алёна сказала, что вариантов мало, и не знает, как Кира дальше будет учиться. В конце ноября Кира родила дочь, взяла академический отпуск, а через год её отец умер. Кира пришлось отдавать ребёнка в детский сад, искать работу кассиром в супермаркете, так как высшего образования у неё уже не было. Мать Киры перестала общаться с родителями Алёны и смотрела на неё в улицах с холодным отвращением.
Алёна же успешно завершила университет, вышла замуж за своего однокурсника и нашла работу в областном центре, но часто навещала родителей, принося им аромат тех же полевых запахов, что и в её странном сне.