Cher journal,
Lors dun séjour à Paris, je me suis installé dans un petit café de la Place de la Concorde. Lendroit bruissait de conversations de touristes, du cliquetis des tasses, de larôme du café fraîchement moulu et du parfum dune tarte aux pommes tout juste sortie du four. Jai commandé un café au lait à 4, et je regardais, par la fenêtre, les arcades du Palais Royal, persuadé que laprèsmidi serait simplement détendue.
Soudain, parmi le brouhaha, les rires et les discussions, un son familier a percé mes oreilles. Cétait une voix que je connaissais depuis mon adolescence. Mon cœur a commencé à battre la chamade comme à mes dixhuit ans.
Je me suis tourné lentement et je lai vu, quelques tables plus loin, vêtu dun long manteau sombre, en pleine conversation avec la serveuse. Il ma lancé un regard qui a suspendu le temps un instant. Tous les souvenirs ont afflué: les examens du baccalauréat, nos promenades dans le Jardin du Luxembourg, nos rêveries davenir. À lépoque, il était mon univers. Il tenait ma main et promettait de ne jamais me quitter. Puis il est parti, sans un mot, dans la pénombre de ma vie, et pendant des mois jai eu limpression de ne plus pouvoir respirer.
Aujourdhui, il était de nouveau là, dans le même café parisien, à me fixer. Jai hésité: me lever, laborder? Faire comme si je ne lavais pas vu? En un clin dœil, je me suis senti comme un adolescent, malgré les trente années écoulées. Il ma reconnu, je lai vu dans ses yeux. Après un moment dhésitation, il a fait un pas vers moi.
«Mélusine?» atil murmuré, incertain, sa voix me transperçant à nouveau. Jai hoché la tête, sans pouvoir prononcer un mot. Mon cœur martelait, mes mains tremblaient, ma gorge était sèche comme si le café sétait vidé autour de nous, ne laissant que nous deux.
Il sest installé en face de moi. Au début, la conversation était prudente: «Comment vastu? Où habitestu? Astu des enfants?» Rapidement, sous ces questions banales, vibraient des émotions plus profondes. Dans chaque regard, il semblait vouloir dire: «Tu mas manqué».
Il ma expliqué quil vit désormais à létranger, que la vie na pas suivi le cours quil imaginait, quil a connu un mariage qui sest brisé et quil vit seul depuis longtemps. Sa voix était fatiguée, mais empreinte de cette chaleur que je navais pas oubliée. En lécoutant, les trente années se sont évaporées; jétais à nouveau assis à côté du garçon dont jétais tombé amoureux pour la première fois.
Nous avons parlé pendant des heures. Le café sest vidé, les serveurs rangèrent les tables, mais nous restâmes face à face. Il ma confié navoir jamais oublié cet été dadolescence, se demandant ce que serait notre vie sil avait eu le courage de rester. Dans ses yeux, je voyais à la fois le regret et lespoir.
Lorsque nous sommes sortis sur la place, la nuit parisienne animait les rues. Les réverbères se reflétaient sur les pavés mouillés, des musiciens daccordéon jouaient des mélodies dantan. Nous marchions côte à côte en silence, chaque parole pouvant briser cet instant magique.
Au moment des adieux, il a demandé doucement: «Je peux tappeler?» Jai alors compris que mon existence bien rangée, mon quotidien réglé, venait dêtre remise en question. Une flamme que je croyais éteinte sest rallumée: le frisson dun cœur de jeune homme, le désir dune proximité perdue.
Je ne sais pas ce que lavenir nous réserve, ni si nous aurons le courage de nous offrir une seconde chance. Mais ce jour-là, à Paris, jai cessé de me dire que les plus belles années étaient derrière moi. Jai appris que la vie peut surgir au détour dun regard, dune voix du passé, et que lon ne doit jamais fermer la porte à lespoir.
Aujourdhui, je sais que rien ne sera plus jamais comme avant. Un seul rencontre, un seul souffle du passé, suffit à réveiller en nous ce que lon croyait mort à jamais.
La leçon que je tire de tout cela: il faut toujours garder le cœur ouvert, même quand on croit que le meilleur est déjà passé.
