Cher journal,
Aujourdhui jerevois le jour où jai entendu la dispute entre ma mère, Madame Camille, et ma fille Éléonore. «Non, maman, je ne viendrai pas. Tout ce quil me faut, je lachèterai au magasin», avait-elle lancé. «Mais les conserves! Les vitamines! Tu les adores toi-même!», répliquait ma mère. Éléonore, dun ton calme, rétorqua: «Tes réserves ne me servent à rien; que ceux qui en ont besoin les utilisent euxmêmes.»
Madame Camille, en essuyant ses mains sur son tablier, annonça que vingt pots de cornichons suffiraient pour la journée. Éléonore passa sa paume sur son front, essuyant la sueur qui perçait sa chemise mouillée. La cuisine était étouffante, lourde dun air chargé dodeur de vinaigre et daneth. Elle scruta la table jonchée de pots, de couvercles, de légumes. Au soussol, les tomates attendaient leur tour, la choucroute était prête à fermenter, une dizaine de salades diverses sy accumulaient. Il restait une semaine de travail.
«Daccord, maman», soupira Éléonore, et attrapa un nouveau pot. Ses mains mouvaient comme sur pilote automatique: placer les cornichons, les couvrir de saumure, visser le couvercle, encore et encore. Elle sefforçait de ne pas penser à la quantité de travail qui lattendait.
«Voilà,» déclara satisfaite Madame Camille en admirant les rangées de pots achevés. «Bientôt notre famille sera prête pour lhiver.» Éléonore ne put plus se retenir. Elle déposa son torchon et interrogea sa mère: «Maman, où est Odile? Pourquoi ne nous aidetelle pas?»
Madame Camille, un peu gênée, répondit: «Odile a un nouveau poste. Elle ne peut pas prendre de congé, tu comprends? Son responsable est très exigeant.»
Éléonore serra les lèvres. Cétait toujours la même excuse. Lan passé, la petite sœur sest «couchée» avec une grippe le jour où il fallait fermer les pots. Lan davant, elle était en mission à létranger, coïncidant exactement avec les récoltes. Quant à Éléonore, aucune excuse ne lui était permise; ma mère la pressait de quitter son travail pour venir à la maison.
«Ne te renfrogne pas, ma fille,» dit doucement Madame Camille en voyant le visage sombre dÉléonore. «Nous passerons tout lhiver à consommer nos réserves. Les vitamines! Il ny a rien de plus bénéfique.»
Éléonore hocha la tête, se rappelant que les conserves étaient effectivement excellentes.
Les jours suivants senchaînèrent en une même ronde: Éléonore faisait les tomates, préparait les salades, fermentait la choucroute. Elle transportait les lourds caisses de pots jusquà la cave, montait et descendait les escaliers escarpés des dizaines de fois, aidait à nettoyer après chaque session de mise en conserve. Elle lavait le sol, essuyait les tables, sortait les poubelles. Ses mains douloureuses, son dos en feu, elle seffondrait chaque soir sur le lit, épuisée.
Lorsque tout fut enfin fini, elle rentra dans son petit appartement. Il ne lui restait quun jour de congé, et elle voulait simplement du calme. Le frigo nétait que partiellement garni. Ma mère était satisfaite, et cétait lessentiel. Odile ne lavait jamais rappelée, ni demandé comment ça allait, ni offert son aide.
Lhiver arriva. Éléonore venait régulièrement chercher des pots chez sa mère: cornichons, tomates, salades. Tout était savoureux, fait maison. Madame Camille se réjouissait de chaque visite, partageant thé et longues conversations.
Fin janvier, Éléonore revint une fois de plus. Sa mère laccueillit avec le sourire, dressa la table. Mais sur le plan de travail ne se trouvaient que du jambon acheté, du fromage, du pain. Aucun pot de leurs conserves.
Éléonore était perplexe. Dordinaire, sa mère exposait toujours un peu de ses réserves. Ce jourlà, la table paraissait si maigre.
Elles discutaient de tout et de rien, échangeant nouvelles et questions sur le travail. Éléonore ne pensait plus à labsence des bocaux.
Quand il fut temps de partir, elle se leva, enfila sa veste et déclara: «Maman, je vais à la cave prendre trois pots de choucroute aux carottes.»
«Pas question!», linterrompit vivement Madame Camille.
Éléonore, surprise, leva les sourcils.
«Pourquoi? Je voulais les préparer pour la semaine»
«Juste ne le fais pas, Éléonore. Ne va pas à la cave.»
Le regard de ma mère se fermait, un malaise se lisait dans ses yeux. Éléonore posa sa veste sur la chaise.
«Maman, questce qui se passe? Pourquoi je ne peux pas prendre deux pots?»
«Je je ne peux tout simplement pas te les donner,» marmonna Madame Camille, le regard baissé.
Éléonore serra les dents, la irritation montait. «Jai passé une semaine à faire les conserves, souviensten! Et maintenant, tu men prives? Explique-moi, sil te plaît.»
«Éléonore, ce nest pas le moment Juste, je ne peux pas, cest tout.»
Prêt à sélancer vers la cave, elle entendit le cri de sa mère: «Éléonore! Ne touche pas, je tai dit!» Mais elle avait déjà ouvert la porte, déclenché linterrupteur, et la petite pièce sillumina. Les étagères, auparavant pleines, nétaient plus que la moitié vides. Où était passé le reste?
Elle remonta lentement, sortit de la cuisine et vit sa mère, la tête baissée, les joues rougies de honte.
«Maman!» sécria Éléonore. «Vous navez plus dargent? Vous vendez les conserves? Vous auriez pu me le dire! Jaurais pu vous envoyer ce quil vous fallait. Vous ne devez pas rester dehors à grelotter pour vendre vos pots!»
Elle voulut prendre la main de sa mère, qui se dégagea. Le froid sinstalla dans le silence.
«Ce nest pas ça? Vous ne les vendez pas?»
Madame Camille secoua la tête. Éléonore sassit, regarda droit dans les yeux de sa mère.
«Alors, racontezmoi»
Un lourd silence. Madame Camille soupira, passa la main sur son visage et admit: «Tout est parti chez Odile. Elle a rencontré un garçon avec une grande famille à Paris. Elle leur a dit quelle faisait des réserves pour lhiver, et toute la famille a commencé à réclamer les pots.»
«Odile ne peut refuser, tu comprends? Elle veut se marier avec lui. Sa famille est riche, influente. Alors tout sest précipité.»
Éléonore resta sans voix un instant, sentant que sa mère était en détresse. Mais la réalité était bien plus banale.
«Tu mavez interdit de prendre les pots pour quOdile en ait assez?» demanda-telle lentement.
Madame Camille resta muette.
«Tu ne penses quà Odile! Et moi alors? Qui a tout mis en conserve? Où étaitelle pendant que je peinais toute la semaine? Et maintenant, elle vide nos étagères comme si de rien nétait!»
«Éléonore, comprendsmoi Odile traverse une période cruciale, elle doit faire bonne impression auprès de sa bellefamille. Ce nest pas vital pour toi.»
Éléonore secoua la tête, prit sa veste et, dune voix ferme, conclut: «Jai compris.»
Elle sortit sans se retourner, monta dans sa voiture, serra le volant jusquà blanchir les doigts. La colère, le ressentiment, lamertume bouillonnaient en elle. Les larmes menaçaient de perler, mais elle démarra et séloigna.
Les mois passèrent. Odile sinstalla avec son homme. Éléonore rendait visite à sa mère de façon sporadique, ne réclamant plus de conserve. Madame Camille ne parlait plus du sujet, se contentant de la météo, du travail, des voisins. Un mur invisible sétait dressé entre elles.
Un soir, le téléphone sonna. Cétait sa mère. «Éléonore, ma fille, je tattends la semaine prochaine, il faut préparer les réserves pour lhiver. Cette année, il faut encore plus pour que tout le monde en ait.»
Éléonore resta figée. «Je ne viendrai pas, maman.»
«Quoi?» répondit la voix, suspendue dans le silence. «Éléonore, que racontestu? Bien sûr que tu viendras. Je ne peux pas tout faire toute seule.»
«Non, maman. Je nirais pas. Tout ce dont jai besoin, je lachèterai au magasin.»
«Mais les réserves! Les vitamines! Tu les aimes pourtant!»
«Tes réserves ne me servent pas,» répliqua calmement Éléonore. «Que ceux qui en ont besoin les utilisent euxmêmes.»
«Éléonore! Tu ne peux pas faire ça! Et Odile alors? Je suis ta mère!»
Éléonore raccrocha. Elle avait décidé de ne plus être le pantin qui se sacrifie pour les autres. Elle nétait plus redevable à personne.
**Leçon:** jai compris que laltruisme imposé et les attentes non exprimées détruisent les liens familiaux. Il faut savoir poser ses limites, même auprès de ceux quon aime.
