Jai échangé mon appartement contre un plus petit, pour aider mes enfants: maintenant ils nont même plus le temps de me rendre visite.
Jai soixantesix ans et, toute ma vie, jai cru que la famille était la chose la plus précieuse. Je nai jamais voyagé avec de grands rêves; je voulais simplement être utile, rester proche de mes enfants et de mes petitsenfants, occuper une place dans leur quotidien.
Pendant trente ans, jai habité notre grand T3 lumineux à Paris, au 12rue de la Victoire. De la cuisine, on voyait le chêne que mon mari, Jean, avait planté lorsquil était encore vivant. Dans le salon trônait le buffet que ma mère mavait légué, et dans la chambre, un couvrelit brodé à la main que javais confectionné pendant ma grossesse avec ma fille, Capucine. Cétait mon chezmoi, ma petite parcelle de terre.
Mais les enfants ont grandi. Mon fils, Lucas, vit avec sa femme et leurs deux enfants dans un deuxpièces dun quartier récent de Lyon. Le crédit, les mensualités, la crèche, tout coûte cher. Ma fille, Élodie, vient de sortir dun divorce, partage un petit studio avec une amie et court toujours après le temps.
Un dimanche, autour du déjeuner, Lucas a lancé, à demiblague:
Maman, tu nas pas pensé à déménager dans un logement plus modeste? Tu as tant despace et tu vis toute seule
Jai senti un petit pincement, mais jai souri.
Et toi, tu pensais quon pouvait laisser derrière soi tout ce quon connaît?
Il a rougi, puis a balbutié:
Non, non évidemment. Mais tu sais, si tu voulais, tu pourrais nous filer un petit coup de pouce, participer à un plus grand appartement, ce serait formidable pour les enfants
Jai longuement réfléchi, puis jai pris la décision. Jai vendu mon appartement. Jai trouvé un deuxpièces à la périphérie de Marseille, sans ascenseur, avec vue sur un parking au lieu du chêne. Mais cest nouveau, calme et propre.
Jai transmis une partie de largent à Lucas et à sa famille. Grâce à cela, ils ont pu acquérir un logement plus spacieux. Jai aidé Élodie à régler une partie de ses dettes. Jen étais fier, pensant avoir agi avec sagesse, convaincu que cela nous rapprocherait davantage, que les visites reprendrait, que les petitsenfants appelleraient plus souvent, que nous boirions ensemble un thé.
Les premières semaines après le déménagement ont été dures. Les voisins étaient froids, la cage descalier glaciale et bétonnée, la cuisine si petite que je ne pouvais même pas y poser une table. Mais je me répétais: ça en valait la peine, pour eux.
Or, personne ne venait. Élodie appelait de moins en moins. Lucas répondait toujours pressé. Les petitsenfants étaient pris par leurs cours, leurs cours de natation, leurs orthophonistes. Jessayais dinviter:
Vous passez samedi? Je fais un gâteau au fromage.
Maman, on ne pourra pas, on verra la semaine prochaine. Ou dans deux semaines.
Semaine après semaine, le «la semaine prochaine» devenait «un jour, peutêtre».
Un jour, Lucas est venu chercher les papiers que je gardais pour lui. Il sest arrêté à la porte, a regardé autour et a lancé:
Oh là! Cest vraiment étroit ici. Comment tu fais pour vivre ainsi?
Je nai rien répondu. Nous avons bu notre thé en silence. Puis, seule, jai senti pour la première fois mon cœur se briser. Ce nétait pas lappartement, ni la vue, ni la superficie, ni la cuisine sans table. Cétait le fait davoir offert une partie de moi, un morceau de ma vie, en espérant plus de proximité, pour nobtenir que de lindifférence.
Je ne regrette pas davoir aidé. Si aujourdhui lun deux me demandait encore, je le ferais sans hésiter. Mais je regrette davoir cru trop longtemps que lamour devait toujours rimer avec sacrifice, de ne pas avoir dressé de limites, de ne pas avoir dit: «Je vous aide, mais je ne veux pas finir seul».
Aujourdhui, je tente de reconstruire ma vie. Je me promène, je me suis inscrit au club des seniors de mon quartier. Une fois par semaine, je vais au loto avec ma voisine. Parfois, je prépare un plat rien que pour moi, jallume une bougie et je minstalle à la table comme pour des invités. Parce que, moi aussi, je mérite de lattention.
Mes enfants? Ils appellent, rarement. Mais je nattends plus le gâteau au fromage, ni le lait frais au frigo «au cas où». Jai troqué lespace contre le silence. Et dans ce silence, jentends enfin ma propre voix. Elle me dit: «Cest maintenant à ton tour.»
