Après avoir franchi le cap des cinquante ans, je pensais que plus aucune surprise ne pouvait venir troubler ma routine bien réglée. Les enfants avaient quitté le nid, mon mari sétait éteint sur le chemin de la retraite, il ne me restait plus que mon travail de conservatrice au Musée des Beaux-Arts, mon petit jardin à Montmartre et quelques amies avec qui je partageais parfois un café au coin de la rue.
Tranquillité, prévisibilité, quotidien bien rodé: je me convainquais que cétait là, à cet instant, le meilleur de ma vie.
Un aprèsmidi, las du silence qui pesait sur la maison, je pris le combiné pour appeler une amie. Jappuyai les chiffres, le bip retentit, puis une voix grave, inconnue, séleva: «Allô?»
Je paniquai. «Pardon, je me suis trompée», balbutiaije. Alors que je mapprêtais à raccrocher, un léger rire séchappa de lautre bout du fil. «Alors, nhésitez pas à vous tromper plus souvent; on ne mavait pas parlé avec tant de courtoisie depuis longtemps.»
Ce trait desprit me surprit. Jessayais de répondre à mivoix, il saisit loccasion et, sans le vouloir, nos excuses se transformèrent en une vraie conversation: le temps, le ciel de Paris, ce silence qui sinstalle parfois après la cinquantaine.
Il sappelait André, était divorcé et vivait seul dans un petit appartement du quartier du Marais. «Vous voyez, madame, il est parfois agréable de parler à quelquun, même par accident», ditil, et je me surprenais à sourire au téléphone comme une adolescente.
Le lendemain, il reprit le fil. «Je voulais vérifier que je me méprends encore», plaisantat-il. Nous parlâmes plus longtemps, puis ce fut suivi de plusieurs appels du soir, de plus en plus intimes. Je lui racontai ma jeunesse, comment javais épousé par raison et jamais réellement senti être lobjet dune vraie passion. Il évoqua la fissure de son mariage, ce vide qui lavait envahi et la difficulté de repartir à zéro.
Je sentais que quelquun mécoutait réellement, sans hâte, sans jugement. Cétait comme une bouffée dair frais dans une pièce étouffée. Quand, pour la première fois, il osa dire: «Et si nous prenions un café? Je ne sais même pas à quoi vous ressemblez, mais», un frisson nouveau parcourut mon corps, un frisson que je navais plus ressenti depuis des années.
Notre rendezvous se déroula dans un petit bistrot de la Place des Vosges, au coin dune table en coin. Il commanda un expresso, moi un cappuccino, et nous éclatâmes de rire en repensant à sa blague sur les «erreurs qui changent la vie». Nous parlâmes jusquà ce que les serveurs commencent à débarrasser les tables, mais nous ne voulions pas nous quitter.
Quelques jours plus tard, nous nous promenâmes le long de la Saône. Lautomne venait à peine de se lever, les feuilles exhalaient une odeur de terre humide, lair était vif. Nous marchâmes côte à côte, et à un moment André toucha timidement ma main. Ce geste simple brisa la coquille que javais bâtie au fil des ans pour ne pas sentir le vide. Soudain, je redevenais femme, pas seulement mère, pas seulement veuve.
Les rencontres se succédèrent. Au cinéma, nous riions comme des ados devant une comédie légère. Au dîner, il avoua quil navait pas cuisiné pour personne depuis longtemps, et je faisais semblant que ses spaghettis étaient les meilleurs du monde. Le soir, au téléphone, il murmurait: «Je ne peux pas mendormir sans entendre votre voix.»
Il ny eut aucune scène grandiose, aucun drame. Pourtant tout était nouveau pour moi: la chaleur de sa main, son regard qui semblait vouloir graver chaque trait de mon visage, ce sentiment dêtre enfin réellement vue, importante, désirée.
Aujourdhui, lorsque je ferme les yeux, je me demande comment il se fait que, pendant la moitié de ma vie, je naie pas compris ce que signifie aimer et être aimée. Un simple numéro mal composé a ouvert la porte dun univers tout à fait différent.
Et parfois, assise sur le même canapé, je lis un livre pendant quil sendort à mes côtés, je ressens une profonde gratitude. Si, ce jour-là, mon doigt navait touché quune autre touche, si javais appelé la véritable amie à qui je voulais parler, nous ne nous serions jamais rencontrés. Ma vie serait restée silencieuse, vide, prévisible.
Je ne crois plus aux hasards. Je sais désormais que certaines erreurs sont les plus beaux cadeaux du destin.
