Jai trompé ma femme. Et je ne sais même pas si je le regrette. Je suis assis à la table de la cuisine, le regard fixé sur lalliance qui brille à mon doigt, et je me demande si tout cela a encore un sens.
Une seule soirée a suffi à faire sécrouler ma vie bien rangée, comme un château de cartes. Je ny avais pas pensé. Ce devait être un simple dîner entre collègues, quelques verres de vin, une conversation avec un ami du bureau qui savait toujours comment me faire rire.
Mais il ma regardé dune façon que personne ne lavait fait depuis des années. Pas comme on regarde une mère, pas comme on regarde une épouse avec qui on partage le quotidien et les tâches, pas comme on regarde un simple élément dune maison qui, malgré la présence de deux personnes, semblait vide. Il ma regardée comme une femme. Simplement, intensément, sans se presser. Et, soudain, je me suis sentie réellement vue.
Pendant des années, javais limpression de disparaître dans notre mariage. Au début, tout allait bien: projets communs, rires, voyages. Puis les enfants, les prêts, la routine quotidienne sont arrivés. Les conversations se sont transformées en listes de courses, en comptes-rendus de la journée. Le contact physique sest éteint. Les «je taime» sonnaient de plus en plus comme un simple «bonne nuit». Jétais à la maison, mais comme si je ny étais pas.
Il ne sagissait pas même que mon mari me traite mal. Il avait simplement cessé de me regarder. Comme si, avec le temps, nous étions devenus transparents lun pour lautre. Je sentais que je perdais non seulement lintimité, mais aussi moi-même. Dans le miroir, je ne voyais quune femme fatiguée en pull, dont les yeux séteignaient un peu plus chaque année.
Puis, un soir, tout a changé. Ce collègue simple, sans prétention parlait de films, de projets de vacances. Et pendant que je parlais, il écoutait. Vraiment écoutait. Il posait des questions, riait à mes blagues, et son regard restait sur mon visage assez longtemps pour que je sente quil voulait me graver dans sa mémoire.
Je ne sais plus à quel instant jai perdu le contrôle. Peutêtre quand il ma tendu son manteau et que sa main a effleuré la mienne. Peutêtre quand nous sommes sortis fumer une cigarette, même si je nai jamais fumé depuis longtemps. Peutêtre quand nos yeux se sont rencontrés et que nous avons compris tous les deux quil ny avait plus de retour possible.
Ce nétait pas une romance passionnée, ni un baiser enflammé tiré dun film. Cétait un moment long, chaleureux, plein de silence et de proximité dont je rêvais depuis des années. Le premier instant où, après tant dannées, quelquun ma vraiment vue. Où quelquun a voulu me toucher, me serrer dans ses bras, ressentir ma présence à côté de la sienne.
Quand je suis rentré chez moi, je suis resté longtemps dans la salle de bain. Javais limpression que mon reflet me jugeait. Javais trahi. Javais brisé mes propres principes, violé la confiance de la personne qui me faisait le plus confiance. Et pourtant je ne pouvais ressentir seulement la culpabilité.
Ce nétait pas seulement une trahison du corps. Cétait un éveil de lâme. Jai réalisé que jétais un homme, pas seulement un mari, un père, le cuisinier de la maison, le comptable du budget familial. Jai le droit de sentir, de désirer, de manquer dintimité.
Depuis ce soir, il ny a pas un jour où je ny repense. Mon mari est assis en face de moi à chaque dîner, parle des factures et des réparations de la voiture, et je hoche la tête en faisant semblant découter. Mais à lintérieur, je suis partagé: une partie de moi veut crier, tout avouer, lautre craint de détruire les derniers vestiges de ce que nous avons construit.
Je me demande parfois si linfidélité doit toujours signifier la fin. Peuton trahir et, en même temps, mieux se comprendre? Je ne sais pas. Je sais seulement que, sans cette soirée, je serais encore une ombre.
Peutêtre le destin a placé sur mon chemin quelquun qui devait me réveiller, pas marracher à ma famille. Peutêtre il na fait que me montrer que je peux encore être important, que je peux encore ressentir. Mais que faire de cette connaissance? Comment revenir à la «normalité», en sachant que je ne suis pas aussi «mort» que je le pensais?
Je ne sais pas si je regrette. Peutêtre que je devrais. Mais quand je ferme les yeux, je ne vois pas la trahison. Je vois moi-même enfin vivant, enfin présent, enfin reconnu. Et cela ne seffacera jamais.
