Cher journal,
Ce matin, alors que je fermais la porte de notre petite maison de SaintJeandeLuz, jai entendu mon frère Alexandre crier : «Véra! Tu mentends?». Il nétait même pas encore entré.
«Je tentends,» aije répondu sans quitter mon écran, où je griffonnai avec mon stylet électronique.
«Igor et sa femme, ainsi que leur fille, veulent passer la nuit chez nous!»
Véra connaissait bien Igor: cest le frère dAlexandre, un jeune homme plein dénergie, deux ans plus jeune que son aîné. On aurait dit quil était né avec un appareil photo en main, toujours accrochée à son sac. Il aimait capturer tout ce qui bougeait, surtout les femmes, et rêvait de les transformer en modèles.
Il a dabord travaillé à «Le Parisien», puis dans une agence de communication, avant de se retrouver inexplicablement dans un concours de beauté, quil voyait comme le vrai Klondike. Puis il a photographié mariages, présentations, partout où largent le payait, même au mariage de son frère où il ne pouvait rester en place, courant après la mariée pour la photographier.
Véra a posé son stylet, sest redressée juste au moment où Alexandre entra. Un sourire, puis: «Alors, je donne mon feu vert.»
Sa question sur les invités ma rassuré. Nous vivons près de la Méditerranée, et tout le monde souhaite nous rendre visite. Le problème était que notre maison était modeste, et nous navions commencé la construction dun pavillon daccueil que lan passé.
«Il faut finir les travaux,» a rappelé Véra à mon mari, qui nest pas le meilleur des bricoleurs.
«Il ne reste que des petits détails.»
«Quand estce quils arrivent?», a demandé Véra.
«Si tout va bien, dans deux semaines.»
«Parfait, quils viennent.»
«On se promène un peu?», a proposé prudemment Alexandre.
«Trop de travail,» a répondu Véra.
«Je comprends, mais peutêtre quand même»
Véra sort rarement, sauf le soir quand il fait plus frais pour soccuper du jardin. Elle passe le plus clair de son temps à dessiner dans sa pièce, dessinant, dessinant, dessinant. Elle suit des régimes, compte les calories, puis finit par tout reprendre, se reprochant sa faiblesse, et le cycle recommence.
Dehors, la mer grogne, les roses du jardin exhalent un parfum délicat. Sur le rebord, notre chat gris, Minou, somnole, ouvrant à peine les yeux aux mouettes qui passent.
Alexandre sest retiré. Véra sest levée, sest massé le bas du dos, est allée sur la balance et, en soupirant, a vu les chiffres grimper. «Encore?», at-elle pensé, constatant une demikilogramme en plus.
Elle a jeté un œil au paquet de madeleines quelle avait apporté ce matin à son bureau, en avait déjà mangé la moitié.
«Une de plus, et jarrête,» sestelle dite. Sa main a frôlé le paquet, mais la honte la poussée à le refermer, le portant à la cuisine.
Si Véra travaille à domicile, on ne lui demande quun résultat: illustrer des livres. Quant à moi, après avoir ouvert il y a cinq ans mon agence «CréaDesign», je suis toujours en vadrouille. Jai dabord acheté du matériel pour des cartes de visite, puis un appareil photo, embauché des étudiants en graphisme, puis des artistes, scénaristes Tout sest construit peu à peu.
Le marché de la publicité change, alors jai recruté des développeurs de sites et de boutiques en ligne. Aujourdhui, mon équipe compte quinze salariés et autant de freelancers. Le chiffre daffaires est bon. Nous vivions autrefois dans le Nord, mais lété dernier, en descendant dans le Sud, la propriétaire de la maison où nous logeons a voulu vendre son terrain.
Je nai pas prêté attention, trop absorbé par le travail. Véra, en revanche, a été séduite par un terrain de vingt ares, même sil était un peu en pente sur la colline.
Après en avoir parlé à mon père, il la soutenue financièrement. Quand le terrain est arrivé, jai dû admettre quil fallait construire. Deux ans plus tard, nous avions une maison de trois pièces, puis, quand les invités sont arrivés, nous avons ajouté le petit pavillon.
Bien que Véra et moi nous soyons mariés avant Igor, leurs enfants ont le même âge: Olivia, notre fille, et Nathalie, la fille dIgor. Igor, qui était resté célibataire longtemps, a fini par accepter le mariage avec Julie, la sœur de Véra.
Début dété, Véra a envoyé Nathalie chez sa mère. Elle na que cinq ans, bientôt à lécole. Véra voulait quelle rencontre Olivia, alors, après concertation avec moi, elle a décidé de se rendre chez elle.
«Je reviens rapidement,» at-elle dit à Alexandre. «Divertis les invités et», a ajouté en couvrant lécran dordinateur dun film protecteur, «personne ne doit entrer.»
«Je verrouillerai,» aije plaisanté.
Véra est partie lesprit tranquille. Deux jours plus tard, Igor, sa femme et leur fille sont arrivés. Julie sest exclamée: «Waouh!» Elle avait entendu parler de la maison du frère, mais ny était jamais venue.
«Cest tout le travail de Véra,» aije déclaré, en pointant le jardin.
Le jardin était surtout sauvage: poiriers, noyers, pommiers, pruniers, quelques herbes qui poussaient si vite que même la tondeuse ne pouvait les rattraper.
«Olivia, regarde la cerise,» aije murmuré, montrant un arbre en hauteur. Elle a couru.
«Quel bel endroit,», a reconnu Igor, traînant ses valises vers le pavillon.
«Et vous, que faitesvous?», a demandé Julie.
Jai parcouru la parcelle pendant presque une heure, décrivant chaque arbre, puis nous sommes descendus de la colline et entrés dans la maison principale.
En voyant la porte de la salle de Véra ouverte, Igor est entré. Olivia, en véritable maîtresse de maison, a retiré le film protecteur de lécran et a saisi son stylet.
«Stop!», aije dit fermement. «Ne touchez pas.»
Je lai pris, lai posé sur létagère. «Cette pièce est interdite.»
Olivia sest enfuie. Jai replié le film et fermé la porte dun claquement.
«Ta femme est toujours aussi ronde?», a demandé Julie avec un sourire moqueur.
Jai sourcillé. Véra nest pas mince, mais la comparer à Julie, exmannequin, était déplacé. Jai donc essayé dêtre diplomate: «Tout le monde nest pas né avec la silhouette dun mannequin.»
Julie a répliqué, satisfaite delle-même: «Il suffit de manger moins pour être fine.»
«Je comprends,» aije acquiescé. «Véra a essayé de nombreux régimes, compté les calories, mais»
Julie a répété: «Manger moins.»
Jai compris quelle ne saisissait pas mon soustexte, alors je lui ai dit clairement: «Ne dites pas ça à Véra.»
Julie a haussé les épaules et, en sortant du pavillon, a ajouté: «Mangez moins, ne soyez pas une truie.»
Cette remarque ma irrité. Dans mon métier, je croise souvent des modèles qui se vantent de leur silhouette, mais qui nont rien mérité de leur apparence.
Le lendemain, comme promis, Véra est revenue avec Nathalie. Je lai accueillie, lai prise dans mes bras. Sa petite fille avait regagné du poids, les joues rebondies.
«Grandmère,», a-t-elle dit, essayant de la défendre.
«Elle mangera bien, courra, nagera, et reviendra à la normale,» laije rassurée.
«Et nos invités?», a demandé Véra.
«Ils sont allés à la mer, ils reviennent bientôt.»
«Ils nont rien mangé?Ils nont eu que de la pizza?», a demandé la maîtresse de maison en ouvrant le frigo.
«Non, Julie a préparé quelque chose, ils ne sont pas morts de faim.»
«Je vais préparer le déjeuner,» a dit Véra, se changeant pour aller à la cuisine.
Une heure plus tard, les invités sont revenus. Julie était silencieuse, mais je voyais dans ses yeux quelle était mécontente non seulement de Véra, mais aussi de ma fille. Elle na pas osé formuler ses critiques.
Le repas était copieux: gratin de viande, salades, fruits, deux tartes. Les enfants mangeaient tout, puis Julie a réprimandé sa fille: «Ne mange pas trop, sinon tu deviendras grosse comme Nathalie.»
Véra et Nathalie étaient déjà dehors, mais jentendais tout. Mon visage sest teinté de rouge, la colère montait. Jétais sur le point de répliquer quand ma petite fille a crié: «Papa, papa, je peux aller sur la colline?»
Notre pavillon se trouve en bas dune pente qui monte vers le terrain. La colline est couverte de noisetiers et de vignes sauvages. Le chant matinal des oiseaux nous réveille sans besoin de réveil. Au début cela mirritait, puis je me suis habitué, et maintenant je ne peux imaginer vivre sans leurs chants.
«Prends Olivia avec toi,» aije proposé à ma fille.
Olivia a immédiatement tendu la main à Nathalie et a dit: «Viens, je te montre mon nid, il y a même un éboulis et des pierres!»
Nathalie a jeté un regard dédaigneux à sa mère, puis à Olivia, et a murmuré: «Je ne fréquente pas les porcs.»
Jai pris ma fille et lai envoyée rejoindre sa mère qui arrosait les fleurs. Offensée, Olivia sest enfuie.
Je me suis tourné vers mon frère, assis avec sa femme et Olivia.
«Tu as insulté ma fille,» aije dit, le cœur lourd, «en la traitant de truie.»
«Ce nétait pas moi!», sest exclamé Igor.
«Vous avez tous les deux gardé le silence,» aije répliqué, les yeux passant dIgor à Julie, puis à Olivia. «Vous avez tous appelé ma fille truie.»
Julie est devenue rouge. Igor ne savait que dire; il était resté muet.
Je lai regardé froidement, puis, avec un mépris, je suis sorti.
Le soir, alors que Véra dressait la table, Igor est arrivé avec sa famille. Jespérais des excuses, mais ils se sont comportés comme si rien nétait arrivé. Véra a préparé un dîner délicieux, Igor la complimenté, je lai soutenu.
Nathalie, rassasiée, sest affalée dans un fauteuil. Véra a apporté du thé et des petits gâteaux que javais demandé dacheter.
Julie en a pris un, a coupé la crème et la mangé, tout comme Olivia. Véra, se souvenant de sa promesse de ne plus en prendre, la mis de côté. Julie la remarqué, sourit et a murmuré: «Pour ne pas grossir, il suffit de ne pas manger.»
Jai claqué la table, surprenant Julie qui a sursauté, ne comprenant pas.
«Allez, faites une promenade,» aije dit à Véra.
Avec notre fille, elle est partie. Le maître de maison est resté seul avec les invités.
Je suis retourné vers mon frère, car finalement, il faut que je parle à mon frère:
«Cette fois, tu as offensé ma femme.»
«Ce nest pas vrai!», a rétorqué Igor.
«Tu es resté muet quand Julie a dit que ma femme était grosse.»
«Mais elle lest vraiment!», a répliqué Julie, se défendant.
Jai frappé la table une seconde fois, et Julie a de nouveau sursauté. Je me suis tourné vers Igor:
«Dabord, tu as insulté ma fille en la traitant de truie.»
«Arrête,», a imploré Igor.
«Et maintenant, tu insultes ma femme en disant «mange moins».»
«Elle a raison,» a dit Julie, regardant son mari.
«Je ne laisserai pas quon offense les membres de ma famille chez moi,» aije déclaré, puis ai ajouté: «Je vous laisse passer la nuit, mais demain matin vous partirez.»
«Quoi?!», a crié Igor.
«Et cest parce que jai raison!», a hurlé Julie. «Elle est grosse, votre fille aussi!»
«Encore un mot», aije protesté, mappuyant sur la table, «et vous quitterez ma maison immédiatement.»
Julie a sauté de sa chaise, a pris ses affaires, sans même remercier pour le repas, et sest précipitée vers le pavillon. Olivia la suivie.
«Tout est dit,» aije lancé à mon frère.
Il est resté muet, conscient de la nature de sa femme.
À laube, ils ont quitté sans prendre le petit déjeuner. Lair portait le parfum des magnolias en fleurs, le soleil commençait à chauffer la terre.
«Où vontils?», aije demandé à Véra, essuyant la table avec un torchon de cuisine. «Le pavillon ne te plaît pas?»
«Tout va bien,» ma rassuré Véra, ajustant le rideau.
«Et si on allait à la mer aujourdhui, passer toute la journée?», aije proposé.
Nathalie, joyeuse, a couru se changer, est revenue en maillot avec un grand bouée gonflable. Ses pas résonnaient partout.
«Je suis prête!», at-elle crié, chantonnant.
«Pas si vite!», a rétorqué sa mère, se changeant aussi.
Je me sentais un peu triste; cela faisait longtemps que je navais pas vu mon frère et je pensais que les deux filles se lieraient damitié.
Véra, prévoyante, a dit: «Nous avons de leau, des fruits, des serviettes et de la crème solaire.»
«Parfait, partons,» aije répondu, méquipant rapidement.
En moins de cinq minutes, nous avions descendu la colline, direction la mer. Le soleil du Sud brûlait de plus en plus fort, la brise marine apportait lodeur saline des algues.
Cette journée ma rappelé que la famille, malgré les disputes, reste le socle de notre existence.
Leçon du jour: on ne doit jamais laisser les mots blessants gouverner nos relations; le respect et la compréhension sont les piliers qui soutiennent la maison que lon bâtit ensemble.
