29octobre 2023
Après mes cinquante ans, je pensais que les surprises sétaient rangées au placard. Ma vie suivait son cours paisible : les enfants ont grandi, mon mari a pris sa route, il ne me restait plus que le travail, le potager et quelques amies avec qui je partageais parfois un café. Calme, prévisibilité, routine quotidienne je me disais que cétait exactement ce quil me fallait.
Un aprèsmidi, las du silence qui régnait chez moi, jai attrapé le téléphone pour appeler ma cousine Léa. Jai composé le numéro, le bip a retenti, puis une voix masculine, basse et inconnue, a répondu : « Allô? ». Jai rougi dembarras. « Pardon, je me suis trompée », aije lancé. Avant même que la ligne ne se coupe, un petit rire sest fait entendre : « Alors, nhésitez pas à vous tromper plus souvent. Personne ne ma parlé aussi gentiment depuis longtemps. »
Ce trait desprit ma surprise. Jai murmuré à demivoix, il a saisi le fil et, sans le vouloir, notre brève excuse sest transformée en vraie conversation. On a parlé de bricbrac, du temps qui passe, de cette vie après la cinquantaine qui devient parfois un peu trop silencieuse. Il sappelle André, est divorcé, vit seul dans un petit appartement du 11ᵉ arrondissement. « Vous savez, parfois il est agréable de parler à quelquun, même par hasard », mat-il dit, et jai senti un sourire de jeune fille se dessiner sur mes lèvres.
Le lendemain, cest lui qui a rappelé. « Je voulais vérifier si je me trompais encore », a-t-il plaisanté. Nous avons de nouveau parlé, cette fois un peu plus longtemps. Puis dautres appels le soir, de plus en plus intimes. Je lui racontais mon adolescence, comment, par prudence, javais épousé un homme sans jamais sentir que jétais vraiment aimée. Il évoquait la rupture de son mariage, le vide qui lavait envahi, la difficulté de repartir à zéro.
Javais limpression dêtre enfin écoutée, vraiment, sans hâte, sans jugement. Cétait comme une bouffée dair frais dans une pièce étouffée. Quand il a demandé, pour la première fois, « Et si on prenait un café ? Je ne sais même pas à quoi vous ressemblez », un frisson démotion ma parcouru, un sentiment que je néprouvais plus depuis des années.
Nous nous sommes retrouvés dans une petite brasserie du VieuxLyon, au coin dune table. Il a commandé un noir, moi un cappuccino, et nous avons ri de nouveau de sa blague sur les « erreurs qui changent une vie ». La conversation a duré si longtemps que le personnel a fini par nettoyer les tables, mais nous navions toujours pas envie de nous quitter.
Quelques jours plus tard, nous avons fait une promenade le long de la Saône. Lautomne venait à peine de pointer le bout de son nez, les feuilles exhalaient lhumidité, lair était vivifiant. Nous marchions côte à côte, et à un moment il a timidement posé sa main sur la mienne. Ce geste, si simple, a brisé la coquille que javais bâtie pendant des années pour ne pas sentir le vide. Soudain, je me suis sentie femme, pas seulement mère, pas seulement veuve.
Les rencontres se sont enchaînées: le cinéma, où nous riions comme des ados devant une comédie bon enfant ; le dîner, où il avouait quil navait pas cuisiné pour personne depuis longtemps et que je feignais de dire que ses spaghettis étaient les meilleurs du monde ; le téléphone le soir, quand il murmurait « Je narrive pas à mendormir tant que je nai pas entendu votre voix ».
Il ny a pas eu de grandes scènes, de drames extravagants. Pourtant tout était nouveau pour moi. La chaleur de sa main, son regard qui semblait vouloir retenir chaque détail de mon visage, cette sensation dêtre réellement vue, importante, désirée. Ce nétait pas une aventure passagère, cétait la première fois que je comprenais ce que signifie aimer et être aimée.
Aujourdhui, quand je ferme les yeux, je me demande comment jai pu passer la moitié de ma vie sans savoir ce que cela veut dire. Un simple numéro erroné a ouvert la porte dun tout autre univers.
Parfois, assise à côté de lui sur le canapé, je lis un livre pendant quil sendort, et je ressens une profonde gratitude. Si ce jourlà mon doigt avait touché un autre chiffre, si javais appelé la vraie amie que je voulais joindre, nous ne nous serions jamais rencontrés. Ma vie aurait continué dêtre silencieuse, vide, prévisible.
Je ne crois plus aux hasards. Je suis persuadée que certaines erreurs sont les plus beaux cadeaux que le destin puisse nous offrir.
