Ma fille ma confié son fils pour quelle puisse se lancer dans sa carrière: après des années, elle revient et me reproche davoir repris son enfant.
Je noublierai jamais cette froide nuit de décembre, quand elle mappelle en pleurs. «Maman, je ny arrive plus Je ne veux pas quitter Théo, mais je dois travailler Aidemoi, sil te plaît».
Sa voix tremble, comme celle de quelquun qui vient déchouer auprès de soi, qui a peur pour la première fois. Elle est mère célibataire, à peine dans la vingtaine, tout juste séparée du père du petit. Elle veut finir ses études, trouver un emploi, bâtir une vie; mais chaque semaine ses espoirs fondent plus vite que la neige dehors.
Je regarde le petit Théo endormi. Il na que deux ans, les cheveux blonds, les joues rosées, le souffle paisible, comme sil ne savait pas encore à quel point le monde dadultes peut être dur.
Je nhésite pas. Jenlace ma fille, je lui promets que tout ira bien, que je moccuperai de Théo du mieux que je peux. «Ce nest que pour un moment, maman. Il faut que je me remette sur pied, que je prenne mon envol. Je reviendrai le chercher dès que je tiendrai à nouveau les pieds sur terre.»
Les jours se transforment en semaines, les semaines en mois. Au début, elle mappelle chaque jour: elle me raconte sa journée au boulot, me demande si Théo dit déjà de nouveaux mots, sil mange tout seul à la cuillère, sil dort paisiblement. Parfois, elle pleure au téléphone, et je la rassure en lui disant que le petit est heureux, quil ne manque de rien.
Progressivement, les appels deviennent rares. Le silence sinstalle, les questions sur le quotidien séteignent. Théo grandit, devient un garçon sensible et curieux. Cest moi qui lui apprends les couleurs, qui le conduit à la maternelle, qui laccompagne à ses premiers concours scolaires.
Il me cherche la nuit lorsquil fait des cauchemars, il se blottit contre moi le matin. Je suis pour lui tout: grandmère, mère, amie. Je ne me demande pas si je fais bien ou mal, je sais seulement que je laime et que je donnerais tout pour lui.
Clémence menvoie des cartes à Noël, elle nous rend visite quelques fois par an. Je sens souvent sa distance, parfois son regret. Elle répète toujours quelle ne pourrait pas sen sortir sans mon aide et quun jour elle me rendra tout ce quelle a donné.
Sept ans passent. Théo continue de grandir, et je réalise que ce qui devait nêtre quun passage est devenu notre vie. Nous créons nos propres rituels: lecture de contes le soir, préparations de gâteaux, longues balades dans le parc du Jardin Public chaque dimanche.
Parfois, en le regardant, mon cœur se serre en voyant que sa mère ne le voit que le weekend et les vacances. Mais je me répète toujours: «Elle le fait pour lui. Elle travaille pour lui offrir un meilleur avenir.»
Un jour, Clémence mappelle de façon inattendue. Sa voix a changé: plus ferme, déterminée, comme si tous ses projets étaient enfin concrets.
«Maman, je viens ce weekend. Il faut quon parle.»
Un malaise me monte, sans que je sache le nommer.
Elle arrive samedi matin, différente, sûre delle, soignée, le regard illuminé.
«Maman, je veux prendre Théo avec moi. Jai mon appartement à Paris, un bon poste, je peux tout subvenir.»
Jai limpression quon marrache le cœur. Jessaie de sourire, de dire que cest merveilleux quelle réalise enfin ses rêves, que jen suis fière. Mais au fond, une douleur immense menvahit.
Théo, qui écoute la conversation, me lance, inquiet: «Mamie, je ne veux pas déménager.»
Je tente de lui expliquer que sa mère laime énormément, que cest important de passer plus de temps avec elle.
Clémence me regarde, de plus en plus froide.
«Pendant toutes ces années, tu lui as fait croire que cétait toi sa maman. Tu mas enlevé mon enfant,» soufflet-elle, puis détourne le regard.
Ces mots résonnent encore chaque nuit comme un écho. Je voulais seulement laider. Je laimais comme mon propre fils, sans jamais vouloir remplacer ma fille. Je me demande si jaurais pu agir autrement, si je naurais pas dû lui laisser plus dinitiatives, soutenir davantage le lien. Peutêtre naije pas dû profiter de chaque instant avec Théo, mais constamment lui rappeler que cest sa mère qui compte?
Aujourdhui Théo vit avec sa mère. Je le vois moins souvent, mais à chaque visite, il se jette dans mes bras comme si le temps navait pas passé. Quand la porte se referme derrière lui, je reste seule avec un vide impossible à combler.
Je regarde sa chambre: sur létagère, le petit camion préféré reste en place, sous loreiller, jai trouvé un dessin avec «Je taime, mamie». Je my attarde parfois le soir, je glisse les doigts sur les livres denfants, jentends encore son rire.
Clémence mappelle de moins en moins, ses messages sont courts, factuels. Quand je lui demande comment ils vont, elle répond que tout va bien, mais je perçois dans sa voix une distance, comme si nous ne serions plus jamais aussi proches quavant. Je la vois parfois à la fenêtre, lorsquelle ramène Théo fatiguée, mais heureuse. Jessaie de croire quelle a pris la bonne décision, que Théo a enfin la mère à ses côtés.
La nuit, je me réveille le cœur lourd, me demandant si jai vraiment fait une erreur. Peutêtre auraisje dû me battre davantage, insister, demander une discussion Ou peutêtre que le plus difficile était déjà de les laisser partir, daccepter que leur monde soit le leur, que je ne sois plus que le souvenir de leurs débuts.
Une chose est sûre: mon amour pour Théo ne séteindra jamais. Jattendrai toujours quil frappe à ma porte, quil partage ses joies et ses soucis, quil repose encore sa tête sur mes genoux comme avant.
Et même si je ne sais pas si ma fille me pardonnera, si nous serons à nouveau proches, je crois quun jour elle comprendra combien de mon cœur jai donné pour les sauver tous les deux de la solitude.
Parfois, la plus grande forme damour, cest de le laisser partir, même si cela fait la plus grande douleur du monde.
