Дневник, 12марта2021г.
Мой муж, Сергей, сказал, что уезжает на выходные, чтобы отдохнуть, перевести мысли в порядок и вырваться из будничной рутины. «Только два дня, любимая», произнёс он, целуя меня в лоб, и пошёл собирать небольшую сумку, любимую куртку и старый фотоаппарат. Это должна была быть короткая одинокая поездка в горы, как он делал время от времени, исчезая на пару дней, чтобы вернуться спокойнее, с улыбкой. Я никогда не возражала.
Но в этот раз он не вернулся.
Телефон молчал. Сообщения не приходили. Поначалу я думала, что он просто отключил мобильный, как обычно, когда хочет отрезаться от мира. Прошёл день, затем второй. К воскресному вечеру я уже чувствовала, что чтото не так.
В понедельник утром попыталась позвонить ещё раз линия пустовала, слышался голосовой сигнал: «Абонент временно недоступен». Я ещё не паниковала, надеялась, что он просто продлил поездку, случилось чтото непредвиденное, и он скоро объяснит всё. Но в среду, ровно в7:42, пришло короткое сообщение:
«Не вернусь. Прости».
Ни имени, ни объяснения. Я сидела на кухне с телефоном в руке, сердце колотилось так громко, что будто бы болело. Сразу же попыталась перезвонить опять «абонент недоступен». Отправила десятки сообщений подряд: «Что случилось?», «Где ты?», «Почему?», «Позвони, пожалуйста». Ответа нет.
Дети ещё спали. Я села на диван и уставилась в стену. Моя жизнь словно разломилась на две части: до и после. До когда я верила, что муж, с которым я прожила двадцать лет, просто уехал отдохнуть. После когда я поняла, что чтото сломалось навсегда.
Прошли недели, потом месяцы. Каждый день я проверяла телефон, просыпалась в надежде, что сегодня получу новость, что он скажет, что произошло. Но молчание держало меня, как бетонная стена, непробиваемая.
Люди спрашивали: где он? Что мне отвечать? Что сказать, что он уехал и написал, что не вернётся? Что даже не нашёл смелости посмотреть мне в глаза, а лишь бросил одно предложение, как листок, оставленный у порога?
Я начала придумывать оправдания: «Уехал в командировку», «Был больен, нужен был отдых». Даже детям говорила, что папа уехал надолго, но скоро вернётся. Я сама в это верила, а может, просто хотела верить.
Мне пришлось жить дальше: идти на работу, делать покупки, платить счета в рублях. Всё изменилось. Его вещи всё ещё стояли в шкафу. Его любимая чашка оставалась на кухонном столе, никто её не трогал. Как будто дом ждал его вместе со мной.
Самое тяжёлое не знать, что же на самом деле случилось. Нет ни малейшей уверенности. Ушёл ли он к другой женщине? Были ли у него проблемы, о которых он не хотел говорить? Может, чтото случилось, о чём я даже не подозреваю?
«Время лечит раны», говорят. Но это ложь. Время лишь учит жить с неопределённостью и с вопросом, который возвращается каждую ночь: почему?
Только спустя три года, совершенно случайно, я наткнулась на зацепку. Встретилась со своей старой подругой из университета, Натальей. Мы не виделись веками, обменялись вежливыми фразами, а потом она произнесла то, что замёрзло кровь в моих жилах.
Я видела твоего мужа в Подмосковье, недавно. На выставке фотографий в галерее «Северный». Был с какойто женщиной. Выглядели как пара. Я не хотела вмешиваться.
Моё тело будто сжалось. Я улыбнулась искусственно, выдавила пару слов, но в голове уже грохотало: Подмосковье, фотография, женщина.
Я бросилась домой, открыла интернет и начала искать. Ввела фамилию, место, выставку. Нашла статью в местном портале, групповое фото. На нём был он старше, седой, но это был он. Держал за руку женщину примерно моего возраста. В подписи: Сергей Петров, новая фотостудия, артпроект в сотрудничестве с местным сообществом.
Я сидела, глядя на экран, сначала в облегчении он жив. Затем в ярости, как волна, разбивающая берег. Он жив, спокоен, с кемто другим и никогда не планировал возвращаться или объяснять.
В тот вечер я выпила бокал красного вина в полумраке, одна. В первый раз за долгое время я не плакала. Просто сидела в тишине и ощущала пустоту, но и лёгкое начало конца ожиданий.
Через несколько дней я отправила ему сообщение первое за долгие годы.
Видела тебя на фото с выставки. Радует, что у тебя всё хорошо. Я не спрашиваю, почему, потому что ответ уже не нужен. Хочу лишь сказать, что я живу, дети тоже, и больше не жду.
Он не ответил. Возможно, испугался. Может, давно уже стер меня из своей жизни. А может, посчитал, что молчание единственная смелость, которой он способен.
Я начала медленно приводить дом в порядок. Упаковывала его вещи в коробки, продала фотоаппарат, которым он так любил пользоваться. Перекрасила кухню, купила новый стол. Шаг за шагом возвращала себе пространство не только физическое, но и внутри себя.
Я не рассказываю эту историю многим. Не из стыда, а потому что до сих пор трудно поверить, что всё это действительно случилось. Что человек может уйти в молчании, без слова, и построить новую жизнь, будто ничего не случилось.
Сегодня во мне уже нет гнева. Есть покой и осознание, что даже после такого исчезновения можно собрать себя заново. Что в человеке больше силы, чем он сам о ней догадывается.
Но иногда, когда дом спит, а я лежу с открытыми глазами, смотрю в темноту, возвращается вопрос:
Как я могла столько лет не заметить, что он исчезал постепенно кусок за куском ещё до того, как исчез полностью?
