В день моих пятнадцатипяти лет я проснулась намного раньше обычного. На кухне пахло только что сваренным кофе и ароматом пирога, который я испекла накануне, чтобы отпраздновать этот день с Алексеем.
Я думала, что будет тихий, уютный праздник может, ужин вдвоём, может, звонок от детей. Зайдя в гостиную, я увидела его у чемодана, он застёгивал молнию.
Что ты делаешь? спросила я, всё ещё в пижаме, с чашкой кофе в руке. Его взгляд был странно спокоен.
Я уезжаю. Хочу ещё чегонибудь пережить, произнёс он, будто речь шла о прогулке или походе в магазин, а не о том, что он просто выходит из моей жизни.
Я опустилась на стул. Не помню, поставила ли я кофе на стол или пролила его на ковер. В ушах гудело одно предложение: «Ещё чегонибудь пережить». Всё, что было между нами годы совместных путешествий, дети, ремонт, праздники словно превратилось в ничто, лишь остановку на его пути к какомуто «настоящему».
Долго наблюдала, как он укладывает последнюю рубашку в чемодан. Он сказал, что выбрал именно этот день, чтобы «поставить точку». Символический момент, сказал он, «Новый год в твоей жизни, новый год в моей». И я почувствовала, как внутри меня чтото разрывается. Вместо свечей на торте я получила нож в спину.
Когда он вышел, в квартире стало нечеловечески тихо. Часы на стене тикали громче, а каждая минута тянулась в вечность. Позвонила дочь с поздравлениями, а я, вместо улыбки, ответила, что папа пришлось уйти. Я ещё не могла сказать, что он ушёл.
Последующие дни я скользила по квартире, будто тень, всё ждя, что он вернётся, что всё это шутка, что он просто заблудился. Но он не отвечал. В социальных сетях я видела его новые фотографии: горы, велосипед, улыбка в объективе. Он выглядел как человек, который только что выиграл свободу. А я ощущала себя, будто потеряла почву под ногами.
Сначала я заполняла пустоту механически работа, покупки, телевизор. Избегала друзей, боясь вопросов. Даже прогулка по району казалась публичным выставлением: «О, вот та, кого бросил муж». Его слова о «чёмто, что нужно пережить» звучали в моей голове, будто наш брак был слишком скучным, слишком предсказуемым, чтобы остаться.
Но через несколько недель чтото изменилось. Возможно, гнев, возможно, инстинкт выживания. Я поняла, что если он ищет своё «ещё чтото», я тоже могу. Не в виде новых романов или диких путешествий, а в виде дел, отложенных годами, потому что «не было времени» или «это не для меня».
Я записалась на курс живописи. Давно любила делать наброски, но никогда не воспринимала это серьёзно. Первое занятие стало словно открытие окна в душный кабинет чужие люди, краски, аромат кофе в перемене. Я ощутила, что всё ещё могу творить, что могу восхищаться чемто новым. Начала больше гулять, открывать уголки Москвы, куда раньше не заглядывала.
Однажды, случайно встретив Алексея на Пушкинской площади, я почувствовала странный покой. Я не захотела кричать, не стала задавать вопросы «почему». На нём была та же куртка, в которой он уезжал в мой день рождения, но теперь он выглядел меньше, менее уверенно. Он спросил, как я, я ответила, что всё в порядке. И это была правда.
Возвращаясь домой, я поняла, что он, хоть и в самом жёстком виде, подарил мне подарок снял иллюзию неизменности нашей жизни и дал толчок выйти из схемы, в которой я годами застряла.
Сегодня, глядя на свои картины с курса или беседуя с новыми знакомыми, я понимаю, что моё «ещё чтото, чтобы пережить» началось именно в тот день, когда мне исполнилось пятьдесят пять. Я этого не планировала, не желала. Но так случилось. И теперь я сама решаю, что ещё хочу пережить без ожидания, пока ктото снова пакует чемодан.
