В свой 55й день рождения я проснулась раньше обычного. На кухне уже пахло свежезаваренным кофе, а рядом стоял кусок торта, который я испекла вчера, чтобы отметить этот день с Сергеем.
Думала, будет тихий уютный праздник может, ужин вдвоём, может, звонок от детей. Зашла в гостиную и увидела его у чемодана, он застёгивал молнию.
Что ты делаешь? спросила, ещё в халате, с чашкой кофе в руке, совсем в замешательстве. Он посмотрел на меня спокойно, будто бы просто собирается в магазин.
Уезжаю. Хочу ещё чтонибудь пережить, сказал он, будто речь о прогулке, а не о том, что он покидает мою жизнь.
Я села, не помню, поставила ли чашку на стол или пролила её на ковер. В ушах гудело одно: «ещё чтонибудь пережить». Как будто всё, что у нас было годы, путешествия, дети, ремонт, праздники лишь небольшая остановка на его пути к чемуто «понастоящему».
Долго смотрела, как он упаковывает последнюю рубашку. Сказал, что выбрал именно этот день, чтобы «поставить точку». Символичный момент, а он просто бросил: «Новый год в твоей жизни, новый год в моей», и я ощутила, как внутри чтото ломается. Вместо свечей на торте я получила нож в спину.
Когда он вышел, в квартире стало неестественно тихо. Часы на стене тикали громче, а каждая минута тянулась бесконечно. Позвонила дочь Оля с поздравлениями, а я, вместо улыбки, говорила, что папа должен был уйти. Я ещё не могла сказать, что он уже ушёл.
Последующие дни я блуждала по квартире, как тень, всё ждала, что он вернётся, что всё это шутка, что он просто заблудился. Но он не отвечал. В соцсетях я видела его новые фото: горы, велосипед, улыбка в объективе. Он выглядел как человек, только что получил свободу. А я чувствовала, будто потеряла опору.
Сначала заполняла пустоту механически работа, покупки, телевизор. Избегала друзей, боясь вопросов. Даже прогулка по двору казалась выставкой: «О, это та, кого оставил муж». В голове звучали его слова о «чёмто, что стоит пережить», будто наш брак был слишком скучным, предсказуемым, чтобы выжить.
Через пару недель чтото изменилось. Может, гнев, может, инстинкт выживания. Я поняла: если он ищет своё «ещё чтото», я тоже могу. Не в виде новых романов или далёких поездок, а в виде дел, которые откладывала годами, потому что «нет времени» или «это не для меня».
Записалась на курс живописи. Давно любила рисовать, но никогда не воспринимала это всерьёз. Первое занятие было как открытие окна в душный кабинет новые люди, краски, аромат кофе в переменах. Ощутила, что всё ещё могу творить, что могу радоваться чемуто новому. Больше гуляла, открывала уголки Москвы, о которых раньше не знала.
Однажды случайно встретила Сергея на Пушкинской площади. Вместо ярости меня охватил странный покой. Не захотелось кричать, задавать вопросы. На нём была та же куртка, в которой он уехал в мой день рождения, но теперь он казался меньше, менее уверенным. Спросил, как у меня дела. Я ответила, что всё в порядке. И это была правда.
Возвращаясь домой, я подумала, что, как бы парадоксально это ни звучало, он подарил мне самый жёсткий подарок. Снял иллюзию неизменного бытия, но дал толчок выйти из той клетки, в которой я томилась годами.
Сейчас, глядя на свои картины и общаясь с новыми знакомыми, я понимаю, что моё «ещё чтото пережить» началось именно в тот день, когда мне исполнилось 55. Я этого не планировала, не просила. Но всё равно случилось. И теперь я сама решаю, что ещё хочу пережить без того, чтобы ктото опять упаковывал чемодан.
