12 octobre 2024
Ce matin, la bouilloire sifflait doucement sur le feu alors que je rangeais les sachets de thé. Camomille, menthe, noir au bergamote Cest Violette qui les avait rapportés de son dernier voyage à Londres. Un sourire ma traversée le visage en repensant au jour où ma fille ma offert cet appartement, il y a cinq ans.
«Maman, maintenant tu auras ton propre cheztoi,» mavait-elle dit en me tendant les clefs. «Fini les chambres louées.»
La petite cuisine de lappartement est toujours mon refuge. Tout y respire la chaleur : le torchon usé sur la table, les pots de géraniums sur le rebord, même la fissure dans le carrelage près du four me parle comme un vieil ami. Jétais sur le point de me servir une tasse quand on a sonné.
À la porte se tenait Violette, en tailleur strict, les cheveux impeccablement coiffés, le regard glacial.
«Maman, il faut quon parle.»
Je me suis écartée, la laissant entrer. Un frisson a traversé mon cœur à lécoute de sa voix.
«Entre, ma chérie. Je viens juste de préparer ton thé préféré, celui que tu as amené.»
«Non, merci,» a répliqué Violette, figée au milieu de la cuisine. «Je ne resterai pas longtemps. Maman, tu dois quitter lappartement dici demain.»
Jai resté bouche bée, la bouilloire toujours à la main. Jai entendu correctement ?
«Quoi, pardon?»
«Il faut libérer lappartement. Demain. Je ne peux plus le remettre à plus tard.»
Le thé brûlant a éclaboussé ma main, mais la douleur ne ma pas atteinte.
«Violette, je ne comprends pas Cest ma maison. Toi»
«Ce nest quun logement, maman,» a dit Violette en sortant son téléphone, tapotant rapidement lécran. «Tu y as vécu, mais je ne peux plus ty retenir.»
«Retenir?» aije raillé, nerveuse. «Chérie, je paie les charges, je nettoie»
«Maman, arrêtons.» Violette a plissé le front. «La décision est prise. Les clefs restent sur la table.»
Elle a tourné les talons, mais je lai attrapée par le poignet.
«Attends ! Expliquemoi pourquoi, quoi quil se passe.»
«Rien de particulier. Simplement les affaires, maman. On peut louer le logement à un meilleur prix.»
La porte sest refermée derrière elle. Le silence a envahi la pièce, le cliquetis du verre renversé résonnant dans mes oreilles. Je me suis laissée tomber sur le tabouret, observant la flaque de thé qui reflétait les derniers rayons du soleil couchant.
Dans mon esprit, les photos accrochées au mur ont repris vie : Violette en tenue blanche à la remise de son diplôme, nous deux au bord de la mer, elle construisant un château de sable pendant que je riais, essayant de le protéger des vagues. Javais vendu notre maison de campagne pour financer ses études. Étaitce un sacrifice ou simplement de lamour?
«Ma petite,» aije murmuré en caressant la photo. «Comment en eston arrivé là?»
Le soir a doucement laissé place à la nuit. Jai commencé à emballer mes affaires dans une vieille valise, marrêtant parfois pour regarder les détails familiers de lappartement : la peinture écaillée du coin que je nai jamais pu repeindre, la lumière chaleureuse de ma lampe de chevet, lombre du géranium sur le mur. Chaque petit élément est devenu soudain dune valeur inestimable.
Au plus profond de moi, jai gardé lespoir quun appel arriverait le matin et que Violette admettrait son erreur, quelle plaisanterait sur le sujet, ou quoi que ce soit. Mais le téléphone est resté muet, les aiguilles de lhorloge avançant inexorablement, comptant les dernières heures de ce que je considérais mon chezmoi.
La première nuit a été étouffante. Je me suis assise sur un banc du parc, serrant la valise contre moi, les yeux levés vers les étoiles. Quelque part, dans des appartements chaleureux, les gens dormaient paisiblement, et moiDieu, comment aije pu en arriver là?
Jai soigneusement posé les clefs sur la table de la cuisine, les essuyant avec un torchon pour les faire briller, comme si Violette pouvait remarquer ce petit geste, se souvenir que maman soccupait toujours des détails.
«Bonsoir,» a retenti une voix rauque près de moi. Un homme barbu, vêtu dun manteau usé, sest assis de lautre côté du banc. «Ne vous inquiétez pas, je ne fais que masseoir. Vous avez aussi besoin dun abri?»
Jai pressé la valise contre mon corps.
«Non, non je je me promène simplement.»
Il a hoché la tête, un instant de silence.
«À trois heures du matin, avec une valise?»
«Oui, imaginez» Jai tenté de sourire, mais mes lèvres tremblaient. «Jaime les balades nocturnes.»
Il a sorti une pomme de sa poche et me la tendue. «Vous voulez? Fraîche, je viens de la rincer à la fontaine.»
Jai secoué la tête, mais mon estomac vide a fait son affaire. Je navais rien mangé depuis le petitdéjeuner.
«Je mappelle Sébastien,» a déclaré lhomme en croquant dans la pomme. «Ça fait trois mois que je vis dans la rue, ma femme ma mis dehors. Et vous?»
«Ma fille,» aije répondu, surprise par ma propre franchise.
«Ah!» a hoché la tête Sébastien. «Les enfants ils grandissent ailleurs. Mon fils est aux ÉtatsUnis, jattends son appel depuis deux ans.»
Le froid du matin sest intensifié. Jai sombré dans le sommeil, la tête appuyée contre le dossier du banc. Sébastien était parti, laissant derrière lui une seconde pomme et ladresse dun refuge. «Là, cest chaud et on donne à manger de temps en temps,» mat-il dit.
Au petit matin, je me suis levée, les pieds engourdis, me demandant où aller. Le refuge nétait pas prêt pour moi, mais peutêtreAnne? Ma voisine du dessous, toujours chaleureuse, minvitait parfois à prendre le thé.
Jai frappé à la porte du cinquième étage, hésitant à chaque fois avant de pousser la main.
«Léa?» a appelé Anne, vêtue dun chemisier coloré. «Dieu, questce qui tarrive? Tu nas même plus de visage!»
«Anne» ma voix tremblait. «Puisje puisje pourrais rester chez vous quelques jours?»
La petite cuisine dAnne sentait le sucre en poudre. Elle préparait des croissants, voulant se réconforter avec une pâtisserie fraîche.
«Ah, ma chère!» a dit Anne, écoutant mon récit décousu. «Je te dis toujours que tu tes trop gâtée. Tu te souviens quand tu mas offert un cadeau danniversaire? Tu répétais toujours «ma petite», «ma petite».»
«Ce nest pas le moment,» aije murmuré.
«Faut le dire, Léa!» a rétorqué Anne, frappant sa tasse sur la table. «Combien de temps veuxtu te mentir? Tu as toujours été comme ça. Tu te souviens quand tu as donné toutes tes économies pour le mariage? Et elle na même pas dit merci!»
Je regardais la ville qui séveillait, les gens pressés vers le travail, certains avec un toit, une famille, la certitude dun lendemain.
«Tu vas ten sortir, Léa,» a posé Anne sa main sur mon épaule. «Tu as toujours été forte.»
Trois jours ont passé comme un clin dœil. Jai aidé Anne à cuisiner, nettoyer, même réparer son robinet cassé. Mais chaque jour, le poids de la situation se faisait plus lourd.
«Vladimir!» aije soudain pensé en feuilletant un vieux carnet. Mon vieil ami de la famille, ancien collègue de mon mari, mavait proposé son aide il y a quelques années
Composer son numéro me faisait peur. Et sil refusait?
«Allô, Vladimir? Cest Léa Léa Dupont.»
En moins dune heure, je me suis retrouvée dans son bureau, une petite pièce encombrée de dossiers au sein du centre communal où il était directeur.
«Alors, ta fille ta mise à la porte?» a-t-il griffonné du bout du crayon sur la table. «Eh bien on a une cuisine libre à la cantine. Cest temporaire, mais tu sais cuisiner?»
«Toute ma vie» aije balbutié. «Mais où vaisje vivre?»
«Ici même,» a souri Vladimir. «Une petite chambre de service, mais à toi. Tu es plus forte que tu ne le penses, Léa. Tu y arriveras.»
Ce soir, jai franchi le seuil du refuge en tant quemployée. Lodeur du bœuf bourguignon mêlée à celle du chlore remplissait la salle à manger. Des voix résonnaient : un vieil homme en tweed racontait passionnément une anecdote à une jeune mère avec son bébé. Sébastien, que javais revu, aidait à dresser les tables.
«Olga!» ma appelée une femme dâge moyen. «Je mappelle Tamara, je vais te mettre au courant. Ne tinquiète pas, nous sommes tous passés par là.»
Dans la petite pièce de service, le décor était simple mais étonnamment cosy. Je me suis assise sur le lit, le téléphone à la main, le doigt suspendu au-dessus du numéro de Violette Non. Pas maintenant.
«Alors,» me suisje adressée à mon reflet dans la fenêtre, «la vie continue.»
Trois mois ont filé comme un jour. Le travail ma vite absorbée ; cuisiner pour une grande cantine était plus réjouissant que de le faire pour deux personnes. Loccupation constante laissait moins de place aux pensées amères.
«Olga,» a annoncé Tamara en entrant dans la cuisine, «une nouvelle arrivée, une petite fille. Tu veux lui préparer un thé?»
«Un instant,» aije répondu, essuyant mes mains avant denlever du haut de létagère une boîte de biscuits cachée.
Une jeune femme dune vingtaine dannées, mince, jouait nerveusement avec le col de son pull trop grand.
«Un thé?» aije posé la tasse devant elle. «Avec du bergamot, du Londres.»
Ses yeux se sont remplis de larmes.
«Merci. Vous êtes ici depuis longtemps?»
«Trois mois,» aije dit en masseyant à côté delle. «Je pensais que cétait la fin du monde, mais cest le début de quelque chose de nouveau.»
Le soir, jai commencé à écrire. Dabord de simples notes dans un vieux cahier, puis des poèmes maladroits, naïfs mais sincères. Tamara, à qui je les ai montrés, en a pleuré.
«Écrivez, Olga,» mat-elle dit. «Votre âme chante.»
Un soir, jai prise une feuille blanche et jai écrit : «Bonjour, Violette». La lettre était longue. Jy ai raconté la nuit au parc, la pomme de Sébastien, la peur, la solitude, et comment jai appris à vivre à nouveau.
«Tu resteras toujours ma fille,» écrivaisje, «mais je ne vivrai plus seulement pour toi. Jai repris lécriture de poèmes, comme quand je te lisais mes premières tentatives enfant. Tu riais en disant que jétais une Pouchkine. Maintenant jécris pour moi. Jespère que tu comprendras un jour que cest juste.»
Je nai pas envoyé la lettre, mais le poids sest allégé. Jai senti que je libérais ce qui mentravait depuis tant dannées.
«Olga!» a crié Tamara en entrant, brandissant un papier. «Une nouvelle! Vous vous souvenez de Madame MarieThérèse, qui vient à nos soirées littéraires? Elle loue une chambre à petit prix. Elle dit que vous êtes douée, que vous cuisinez bien et que vous écrivez de beaux poèmes»
Une semaine plus tard, jai transporté mes quelques affaires vers la chambre lumineuse au deuxième étage dun vieux bâtiment. MarieThérèse, une femme élancée aux yeux vifs, ma aidée à accrocher les rideaux.
«Vous savez,» mat-elle dit en me passant des clous, «jai traversé la même épreuve. Mon mari ma expulsée après trente ans de mariage. Je pensais ne pas survivre. Puis jai commencé à peindre. Vous imaginez?»
Le soir, je suis restée près de la fenêtre, contemplant la première neige qui tombait. Les flocons tourbillonnaient sous les réverbères, recouvrant la ville dun manteau blanc. Quelque part, Violette regardait peutêtre le même paysage depuis son appartement.
Sur la table, mon cahier ouvert portait la phrase : «Je ne garde aucune rancune.» Cétait la première fois depuis longtemps que cela était vrai. La vie continue, et je sais maintenant que je vivrai pour moi, pas pour quelquun dautre.
