26mars
Je reste immobile près de la fenêtre de mon petit appartement à Lyon, observant les rares voitures qui glissent sur la chaussée enneigée. Le verre est criblé de microrayures, la lumière du réverbère se diffunde en un halo trouble. En bas, une femme en doudoune traîne un garçon qui saccroche à la neige, les yeux rivés sur le tas blanc. Jévite son regard. Le téléphone posé sur la table de chevet reste noir, son écran inexistant.
Dans la cuisine, le tictac de lhorloge se mêle au bruit du sèchelinge où pendent mes jeans encore humides. Je reviens à la table où repose un dossier fin: acte de naissance de mon fils, copie du jugement de divorce, plusieurs certificats. Au sommet de la première feuille, ma propre écriture, plus hésitante que dhabitude, me paraît étrangère.
Il y a quinze jours, jai embarqué Théo dans le train. Mon exmari, Antoine, se tenait sur le quai, le salutait dun geste, sa mère, une vieille dame avec une marmite de café et un sac de galettes, saffairait autour. Tout semblait simple alors. Une semaine de vacances chez le père, une nouvelle école dans ma ville, le temps de rattraper le manque de mon petit garçon, et moi, enfin, je pourrais rattraper le sommeil et ranger le placard.
Je me souviens du jour du départ, Théo appuyé contre la vitre du wagon, deux doigts levés en criant: «Deux semaines, maman!». Jai hoché la tête, souri, même si une boule se formait dans la gorge. Antoine massurait davoir acheté le billet de retour, que tout était sous contrôle. «Ne te fais pas de souci, Élise, il ne part pas en Sibérie», ma-t-il dit en me confisquant la valise de Théo.
Ce même jour était mon trentième anniversaire. Le soir, je me suis acheté un petit gâteau, ai soufflé la bougie et souhaité que tout aille bien pour Théo. Puis, jai écouté le silence, le bruit lointain dun voisin qui déplaçait des meubles.
Une semaine plus tard, Antoine mappelle: Théo a attrapé froid, le médecin lui recommande de ne pas voyager. «Pas de problème, il restera une semaine de plus, ça ne te dérange pas?», me lancet-il, comme sil sexcusait davance. Jai serré le combiné, imaginé la route difficile pour mon fils, sa température qui monte sous le stress. Jai accepté, en espérant quil se rétablira.
Deux semaines après, Antoine a cessé de répondre. Dabord les appels restent sans réponse, puis un message bref sur WhatsApp: «Je ne peux pas parler maintenant, plus tard.». «Quand plus tard?»aije tapé, effacé, retapé. Aucun retour.
Jai commencé à appeler mon fils. Au début, sa voix était basse, comme si quelquun écoutait dans la pièce. «Maman, tout va bien, on est allés au parc, papa ma acheté une petite voiture.» Il ma parlé de lécole, des devoirs, de la grandmère qui laide. Quand je lui ai demandé quand il reviendrait, il sest tus, puis a dit: «Papa dit quon restera encore. Il a trouvé du travail, cest mieux ici.». Cette phrase, «cest mieux ici», sest incrustée dans ma tête comme une écharde.
Il a nommé la ville, un centre départemental à plus de mille kilomètres. «Je te raconterai plus tard, maman, je mappelle», atil ajouté avant que la ligne ne se coupe.
Depuis, ma vie ne tourne plus quautour dune seule quête: récupérer mon fils. Le restemon travail de comptable dans une petite société de construction, les courses, les bavardages avec la voisine dans lascenseursont devenus le bruit de fond, comme la télévision dans lappartement dun inconnu.
Je suis entrée au commissariat de la préfecture du Rhône le cœur tremblant. Le couloir sentait le désinfectant bon marché et le papier. Un panneau aux couleurs fanées affichait des flyers délavés. Un jeune agent, après avoir lu ma requête, a appelé un supérieur. Lhomme, visage fatigué, a parcouru le dossier, a soupiré et a demandé:
Avezvous un accord de garde?
Non, aije avoué. Nous navions fait que des accords oraux. Lenfant est inscrit chez moi, il vivait chez moi. Il devait revenir.
Rédigez une plainte pour nonexécution dune décision judiciaire, sil y en a une, sinon pour nonrespect. Cest un litige civil. Vous devez saisir le tribunal pour déterminer le lieu de résidence. atil déclaré, dun ton neutre.
Le soir, jai appelé ma sœur, Sophie, qui vit dans un autre arrondissement avec son mari et leurs deux enfants. «Peutêtre quil sest vraiment installé làbas, travail, crèche, école. Réfléchis à ce qui est le mieux pour Théo.», atelle suggéré doucement. «Il vaut mieux quil soit avec moi,» aije répliqué, sentant lémotion monter. «Il na même pas encore pris ses affaires. Il a un médecin, une école, des amis Il a peur du noir, tu te souviens?»
Sophie a soupiré, un silence pesant sest installé entre nous. Le soutien que jattendais nétait pas là.
Au bureau, mon chef ma convoquée après un nouveau retard: «Élise, vous êtes une bonne technicienne, mais je ne peux pas fermer les yeux. Vous avez des problèmes personnels, je comprends, mais les comptes ne se feront pas tout seuls.» Jai rougi, voulant expliquer que mon fils était loin, que chaque appel manqué pouvait me coûter cher. Les mots se sont engourdis, je nai fait que hocher la tête.
Sur la recommandation dun collègue, jai trouvé un avocat dans un petit cabinet au rezdechaussée dun immeuble. La porte portait une plaque aux lettres jaunies. Lintérieur sentait le café. Lavocat, la quarantaine, cheveux clairsemés, yeux attentifs, ma écoutée, posé des questions précises.
Vous navez donc aucune décision de justice fixant le domicile de lenfant? matil demandé.
Non. Nous nous sommes séparés à la mairie sans dispute. Il a déclaré alors que lenfant resterait avec moi. aije répondu.
Il a parcouru les papiers, a noté: «Linscription de lenfant chez vous est un point fort, mais le père a aussi des droits égaux. Il le retient effectivement. Nous pouvons déposer une demande de fixation du domicile et simultanément une requête auprès de laide sociale à lenfance.»
Combien de temps ça prendra? aije bafouillé.
Cinq à six mois, voire plus, selon la charge du tribunal, les expertises Vous devez vous armer de patience. atil conclu.
Cette «patience» ma paru presque moqueuse. Jai imaginé le vide du lit, les cahiers de Théo sur létagère. Jai calculé mentalement combien je pourrais économiser en ne dépensant plus que le strict nécessaire.
Nous avons déposé la requête. Je suis allée plusieurs fois à la maison de laide sociale à lenfance. Une femme aux cheveux courts, chargée des mineurs, me posait des questions sur les conditions de vie: lit séparé, bureau, étagère à jeux, pédiatre à deux pas. Elle notait tout, puis a déclaré: «Nous rédigerons un procèsverbal dinspection, mais il faut voir lenfant. Il vit maintenant dans une autre région?»
Oui, chez le père, sans adresse précise, aije répondu. Elle a griffonné une demande de renseignements, mavertissant que la procédure serait longue.
Les jours ont passé, chaque heure sans mon fils allongeait le gouffre. Je dormais mal, réveillée par mes propres pensées. Jentendais parfois les bruits de lappartement voisin, comme des sacs qui se frottaient, comme Théo fouillant dans ses Lego. Je courais, jallumais la lumière, ne trouvant que des boîtes soigneusement rangées.
Parfois Antoine apparaissait à lécran: appels courts, ton sûr, légèrement irrité.
Élise, calmetoi. Lenfant est avec moi, il va bien. Lécole est meilleure, les activités aussi. Tu es occupée, je peux lui offrir plus. atil dit.
Tu las pris sans mon accord, répliquaije, tentant de garder la voix stable. Il doit vivre avec moi. Nous pouvons nous accorder sur les vacances, mais pas ainsi.
Tu las mise dans le train, rappelaitil. Je nai aucune preuve que je lai kidnappé. Le tribunal tranchera. Il prononçait «kidnapper» avec un rictus, comme une plaisanterie.
Je pris le train pour la ville où il était hébergé, bagage léger, documents en main. La nuit a filé sur les rails, le matin, le froid mordait mon visage en sortant du quai. La ville ma accueillie avec ses immeubles gris et une station aux peintures écaillées.
Ladresse ma été donnée par lavocat après la réponse officielle. La maison, en périphérie, avait des voitures garées, une cour où laire de jeux était recouverte de neige. Jai monté les escaliers, suis arrivée devant une porte où trônait un vieux paillasson.
Mes doigts tremblaient lorsque jai appuyé la sonnette. La porte sest ouverte sur Antoine, lair épuisé, le regard méfiant.
Que faistu ici? atil demandé.
Je veux voir mon fils, aije dit, le cœur serré. Je suis sa mère.
Il ma laissée entrer. Lodeur de pommes de terre rôties flottait dans le hall. Des petites chaussures de bébé reposaient sur un tabouret, à côté dune petite voiture.
Théo a jailli de la pièce en tshirt et survêtement, ma vue et sest figé. Puis il a couru vers moi, ma enlacé le cou. Jai pressé son visage contre le mien, inhalé lodeur de ses cheveux, chaude et familière.
Maman, tu es là! atil sexclamé, sautant dun sujet à lautre. On a une école près dici, papa ma acheté un kit de construction, on est allés à la patinoire.
Je lai caressé dans le dos, observé le regard dAntoine, qui semblait à la fois défiant et fatigué.
Allons à la cuisine, atil proposé. Parlons.
La cuisine était exiguë, une poêle sur le feu, des assiettes à moitié mangées. Antoine sest servi du thé, ne men a pas offert.
Élise, tu comprends que faire voyager le petit partout nest pas une vie? atil commencé. Il a tout ici: travail stable, école, grandmère. Et toi? Un petit studio, toujours des économies.
Mon domicile est celui où il a grandi, les amis, le médecin qui le connaît depuis toujours, moi. Je ne lai jamais abandonné. aije rétorqué, la gorge serrée.
Il a haussé les épaules. Je ne renonce pas non plus, mais je pense que cest mieux ainsi. Le tribunal tranchera.
Je regardais Théo, absorbé par ses constructions, jetant parfois un regard vers nous. Son visage exprimait une tension que je navais pas remarquée auparavant.
Tu le mets contre moi? aije demandé doucement.
Ne change pas les faits, atil répliqué. Tu sais combien cest dur délever un enfant seule. Ici il a père, grandmère, stabilité.
Le mot «stabilité» a percé mon cœur. Je pensais à mon prêt immobilier, à chaque euro compté. Mais je pensais aussi à la façon dont Théo sendort en serrant ma main, cherchant mon regard quand il a peur.
Le soir, je suis allée à lhôtel: une chambre bon marché, lit dur, télé qui grince. Jai écouté les conversations derrière le mur, les mots dAntoine, les dossiers de laide sociale, les chiffres de lavocat. Ma vie était divisée en avant et après cette décision.
Le jugement a été fixé trois mois plus tard. En attendant, je suis retournée deux fois chez Théo; une fois Antoine a refusé, prétextant une fièvre. Jai attendu devant la porte, entendu sa voix à travers le bois, mes jambes fléchir. Une autre fois nous avons marché ensemble dans la cour, Théo serrant ma main, murmurant: «Maman, je veux venir chez toi, mais papa dit que si je le rejoins, il ne me reverra plus.»
Ces mots me déchiraient. Le petit était tiraillé entre deux mondes, chaque parent tirant de son côté. Jessayais de rester calme, de lui expliquer quil pouvait aimer les deux, que personne ne lempêcherait de voir son père, mais cétait difficile à croire.
Le jour de laudience, je me suis levée avant laube. Le ciel était encore noir. Jai préparé du thé, sans le boire. Mes mains tremblaient. Un costume sombre pendait sur la chaise, je le caressais, imaginant le tribunal, les questions, le futur de mon fils.
Lavocat ma accueillie à lentrée du palais de justice. Le bâtiment, imposant, était rempli de gens avec des dossiers, des cigarettes, des conversations téléphoniques. À lintérieur, lodeur de peinture et de gants mouillés. Nous avons monté les escaliers, nous sommes assis dans la salle dattente.
Vous êtes prête? ma demandé lavocat.
Peutêtre pas à ce point, aije répondu, les yeux rivés sur la porte.
Je pensais à ces inconnus qui allaient décider où vivrait mon enfant, à quel point quelques phrases pourraient changer son enfance.
Le juge, une femme dâge moyen aux cheveux attachés, a parcouru le dossier. À sa gauche, le représentant de laide sociale avec un classeur, à droite Antoine et son avocat. Mon cœur sest serré.
Après les interrogations sur mes revenus, mon emploi, laide de ma sœur, jai expliqué que je vivais seule, que je recevais parfois de laide de Sophie, que je pouvais prendre un congé sans solde si nécessaire.
Antoine a parlé de son nouveau travail, de la retraite de sa mère qui pouvait garder Théo, de lécole et des activités sportives à proximité. Son avocat a souligné que lenfant vivait déjà chez le père depuis plusieurs mois, quun changement serait stressant.
Le représentant de laide sociale a lu le rapport dinspection de mon appartement: conditions satisfaisantes, lit, espace détude, médecin de quartier. Puis le rapport du domicile dAntoine, également conforme.
Où le petit voudraitil vivre? a demandé le juge.
Je me suis figée. Jai pensé aux discussions avec Théo, à son absence ce jourlà. Jai vu le regard du juge, la pression.
Le rapport de laide sociale a conclu: «lenfant exprime de laffection pour les deux parents, il aime sa mère, mais il apprécie aussi les nouvelles activités chez le père. Il craint que lun des parents ne disparaisse de sa vie.»
Ces mots mont fait les yeux humides. Jai serré les poings pour retenir les larmes.
Le juge a continué: «Vu lintérêt de lenfant, le tribunal décide que la résidence principale sera avec la mère. Les visites chez le père se feront pendant les vacances scolaires et tous les deuxièmes weekends du mois, sous réserve de létat de santé et du calendrier scolaire. La mère sengage à ne pas entraver les contacts, le père à restituer lenfant à la date convenue.»
Jai senti mon souffle se couper, puis un soulagement mêlé à une responsabilité nouvelle. Le jugement était en ma faveur, mais maintenant je devais assurer le droit de visite et gérer les frais de déplacement.
Antoine ma rattrapée dans le couloir, le visage dur.
Félicitations, atil déclaré. Tu as obtenu ce que tu voulais.
Ce nest pas contre toi, aije répondu, la fatigue menvahissant. Cest pour lui.
Il était déjà habituéCe soir, en fermant les yeux, jai entendu le souffle paisible de Théo et jai compris que, malgré les batailles juridiques, notre lien était le seul repère qui nous guiderait toujours.
