15décembre journal
Le jour seffaçait doucement derrière les fenêtres de notre HLM, teintant la neige dun violet pastel. La cuisine, parfumée de thé et des boulettes du dîner dhier, respirait un confort familier. Le soir, la famille était rassemblée autour dune table ronde recouverte dune nappe à carreaux aux motifs de vignes délavés.
Mon père, Alexandre Dupont, avait reçu dès le matin un plâtre lourd, et sa jambe, blanche comme un galet, reposait sur le tabouret voisin. Le corps criait, mais cest lâme qui gémit le plus: la frustration dun septuagénaire qui se sent impuissant, honteux dêtre dépendant.
Mon frère, Antoine Lefèvre, faisait chauffer en silence une vieille bouilloire sur le feu. Le sifflement était la bande-son de la soirée. Au fond de ma tête résonnait encore la voix tremblante de ma mère, Valérie Martin, qui mavait appelés ce matin.
«Antoine» avait-elle à peine pu dire. Dans cette pause, ce souffle hésitant, je sentis quelque chose de lourd et de glacial. «Papa il est tombé.»
Je lui ai décroché le combiné, tentant dextraire un peu de clarté de ses phrases hachées.
«Il était allé au magasin sur son petit chemin Je lui ai dit de ne pas y aller, il y a du verglas Il a haussé les épaules» La mère sanglotait entre chaque mot. «Les voisins sont venus, ont dit quil était tombé Lambulance la pris Il a peutêtre cassé la jambe»
Jai visualisé ce tableau: le visage pâle et effrayé de ma mère, perdue, et mon père, impuissant sur la trajectoire glacée.
Jai quitté le travail en trombe, foncé au service des urgences. Là, jai trouvé mon père dans un long couloir, allongé sur un brancard, seul, le visage terreux. Alexandre fixait le carrelage, respirait à bouts de souffle, maîtrisant la douleur. À ma vue, il a simplement hoché la tête, une lueur de honte traversant ses yeux.
Je me suis assis à côté de lui. Le silence qui sinstalla était plus implorant quun seul mot. Nous avons attendu la radiographie. Son silence était un appel muet à laide.
Le médecin a annoncé: «Heureusement, pas de déplacement». Puis le plâtre a été appliqué. Le chemin du retour, le plus difficile: quelques marches jusquà lentrée, puis trois volées de lescalier menant au deuxième étage.
Jai pris lépaule de mon père et lai soutenu fermement, sentant chaque muscle de son dos se tendre. Il serrait les dents, tentant de transférer le poids sur sa jambe saine. Pas à pas, avec des pauses à chaque volée, je lai enveloppé de mon bras. Jentendais son souffle rauque près de mon oreille, compris que, pour ce père inflexible, limpuissance était pire que la douleur.
Arrivés à lappartement, trempés de sueur, nous nous sommes effondrés sur les chaises du hall que ma mère avait placées. En le voyant sasseoir à la table de la cuisine, je me suis surpris à murmurer mentalement: «Papa, je tavais prévenu! Cent fois, je tai dit de ne pas marcher sur ce bord! Si tu mavais écouté, jaurais couru! Maintenant, reposetoi, et accueille la nouvelle année avec ce plâtre».
En regardant son dos courbé, une claire vision ma traversé lesprit: mon propre dos, il y a trois ans. Alors, plein dassurance, javais investi dans un projet douteux et perdu une jolie somme dargent. La honte de devoir lavouer à mon père me rongeait. Jattendais la réprimande cruelle: «Je tavais prévenu! Personne ne va te soutenir, imbécile». Mais mon père, dune voix lourde, avait posé sa main sur mon épaule et demandé: «On ne meurt pas de faim, nestce pas? Daccord, il a fallu que japprenne. On sen sortira». Ce soutien, sans reproche, était plus solide que le béton. Il ne ma pas humilié, il ma donné la force de corriger mon erreur.
Jai versé de leau dans une tasse, posé deux comprimés dantalgiques à côté et tout disposé devant mon père. Puis jai préparé un thé parfumé.
«Tiens, bois un peu chaud,» aije dit simplement. «Ça ne fait plus mal? La tête tourne?»
Alexandre a levé les yeux fatigués vers moi, prêts à critiquer, mais aucun reproche nest sorti.
«Non, mon fils, ça va» a-t-il soupiré, résigné.
«Pas de souci, Papa,» me suisje assis en face, poussant le vase de biscuits que ma mère garde toujours sur la table. «Lessentiel, cest que tu sois en vie. Le plâtre sortira dans un mois, on rééducera la jambe, et tout guérira. Tu seras comme neuf. Jirai au magasin moimême ou on fera livrer, ce nest pas compliqué.»
Je me suis tourné vers ma mère.
«Maman, ne tinquiète pas. Tout est réglé. Papa va se rétablir, on laidera. Daccord?»
Valérie a soupiré, a posé sa main sur celle de mon père.
«Bien sûr, nous laiderons,» atelle murmuré. «Mon obstiné.»
Alexandre na pas répondu, mais il na pas retiré sa main. Il a simplement hoché la tête, un faible sourire se dessinant sur ses lèvres.
Jai observé leurs mains: la grosse main du père, pleine de veines et de taches de vieillesse, et les doigts noueux, toujours agités, de ma mère, désormais immobiles. Dans ce silence, ce simple geste contenait plus de réconciliation que mille mots.
Je me suis souvenu dil y a une semaine, mon père apprenait à mon neveu de sept ans, Léon, à réparer une petite chaise. «Naie pas peur, mon petit,» gazouillait-il en posant le marteau dans la main de lenfant. «Limportant, ce nest pas la force, mais la patience. Et ne te précipite pas.» Javais souri en le regardant, fasciné par la concentration du garçon.
Aujourdhui, je voyais mon père comme cette chaise: légèrement branlante, marquée par le temps, mais encore solide. Ce qui compte maintenant, ce nest pas la force des reproches, mais la patience. Patience et désir daider lun lautre, plutôt que de prouver que lon a raison.
«Saistu, Papa,» aije dit en remplissant dautres tasses de thé, «Léon ma demandé hier quand grandpère reviendra pour quon fabrique une étagère à fleurs. Il dit quil ne peut pas enfoncer les clous correctement sans toi.»
Alexandre a redressé la tête. Dans ses yeux fatigués, quelque chose a vacillé: pas la douleur, pas la rancœur, mais une chaleur vivante.
«Une étagère?» atil répété, sa voix se libérant. «Quand le plâtre partira, on sy mettra tout de suite. Quil commence à dessiner les plans.»
Valérie a alors esquissé son sourire spécial, celui qui lisse les rides de son visage.
«Cest une bonne idée,» atelle soufflé. «Vous aurez un projet commun.»
Jai vu mon père redresser légèrement les épaules, ressentant la tension quitter mon corps. Je me suis levé, posé la tasse vide dans lévier.
«Bon, je dois y aller,» aije dit en ajustant mon manteau. «Demain matin japporterai de nouvelles béquilles: modernes, légères, réglables. On verra comment les gérer.»
Alexandre a hoché la tête, un soulagement visible sur son visage.
«Merci, mon fils.»
«Et je prendrai Léon avec moi,» aije ajouté en sortant du hall. «Il verra comment le grandpère se débrouille avec la nouvelle technique.»
En descendant les escaliers, je préparais mentalement le plan du lendemain: dabord la consultation orthopédique, puis aider mon père à shabituer aux béquilles, et, si besoin, passer à lépicerie pour les courses.
En entrant dans ma voiture, jimaginais Léon, les yeux brillants, regarder le grandpère manier la nouvelle marche. Alexandre, surmontant la douleur, ferait semblant dêtre sûr de lui devant son petitfils. Dans cette image, il ny avait aucune place pour les reprochesseulement un soutien patient, celui qui mavait tant aidé autrefois.
Les réverbères sallumaient dans le crépuscule bleu. Je suis parti, portant avec moi une leçon simple: la guérison ne commence pas seulement quand les os se rejoignent, mais quand le mur de lamertume seffondre et quon bâtit un pontfragile encore, mais solidesur lequel on peut avancer ensemble.
