Papa, reviens plus jamais! Dès que tu pars, Maman se met à pleurer et ça dure jusquau matin.
Je mendors, je me réveille, je me rendors, et elle continue de sangloter. Je lui demande: «Maman, pourquoi tu cries? Cest à cause de Papa?»
Et elle répond quelle ne pleure pas, elle se mouche juste, elle a le rhume. Mais moi, jai déjà grandi, je sais quun rhume ne fait pas couler des larmes à la voix.
Jean était assis avec sa petite Ophélie à la petite table du Café de Flore, remuant son café dans une tasse blanche microscopique qui avait déjà refroidi.
Sa fille na même pas touché son cornet de glace, même si devant elle se trouvait un vrai petit chefdœuvre: des billes colorées recouvertes dune feuille de menthe et dune cerise, le tout nappé de chocolat.
Nimporte quelle fillette de six ans aurait fondu devant ce spectacle, sauf Ophélie qui, depuis le vendredi précédent, avait décidé davoir une sérieuse conversation avec son père.
Jean resta muet longtemps, puis finalement il la lança:
Alors, questce quon fait, ma fille? On ne se revoit plus du tout? Comment je vais survivre?
Ophélie plissa son petit nez, tout mignon comme celui de Maman, un peu en forme de patate, réfléchit et répliqua:
Non, Papa. Je ne peux pas non plus sans toi. Écoute, on fera comme ça: tu appelles Maman et tu lui dis que chaque vendredi tu viendras me chercher à la crèche.
On ira se balader, et si on veut un café ou une glace, on peut sasseoir au café. Je te raconterai tout sur notre vie à deux.
Elle réfléchit un instant, puis ajouta:
Et si tu veux voir Maman, je filmerai chaque semaine son visage avec mon téléphone et je te montrerai les photos. Ça te va?
Jean ne fixa pas Ophélie dun regard sévère, il sourit légèrement et acquiesça:
Daccord, on fera comme ça, ma chérie
Ophélie poussa un soupir de soulagement, reprit son cornet et, avant de finir, fit glisser sa langue sur les petites « moustaches» de sucre qui se formaient sur son nez, redevenant toute sérieuse, presque adulte.
Presque une femme, qui devra bientôt veiller sur son mari, même sil est déjà un peu vieux: la semaine dernière, cétait lanniversaire de son père. Ophélie lui avait dessiné une carte à la crèche, décorant en grand le chiffre «28».
Son visage redevint sérieux, elle haussa les sourcils et déclara:
Je crois que tu devrais te marier
Et, généreuse, elle ajouta:
Tu nes pas encore trop vieux, hein?
Jean apprécia le «geste de bonne volonté» et marmonna:
Tu diras aussi «pas trop»
Ophélie, toute enthousiaste, continua:
Pas trop, pas trop! Regarde, oncle Serge, qui est déjà venu deux fois chez Maman, il est presque chauve. Voilà
Elle montra le sommet de sa petite main, lissant ses boucles douces. Puis, quand le père se tendit et la regarda droit dans les yeux, elle comprit quelle venait de révéler un secret de Maman.
Elle pressa les deux mains contre ses lèvres, agrandit les yeux, comme pour exprimer terreur et confusion.
Oncle Serge? Cest qui ce Serge qui vient toujours? Cest le chef de Maman? lança presque à haute voix le père, au milieu du café.
Papa, je ne sais pas balbutia Ophélie, désemparée. Peutêtre le chef. Il apporte des bonbons et un gâteau pour nous tous.
Elle hésita à partager ce secret avec un père quelle trouvait un peu «inadapté», alors quil sagissait de Maman et de ses fleurs.
Jean, les doigts entrelacés sur la table, fixa ses mains, comme sil prenait une décision capitale. Ophélie comprit quil était sur le point de faire un choix très important.
Elle, jeune mais déjà perspicace, savait que les hommes sont souvent têtus et quil faut les pousser dans la bonne direction, surtout quand il sagit de la femme la plus chère à leurs yeux.
Après un long silence, le père prit son souffle, releva la tête et dit Si Ophélie était un peu plus âgée, elle aurait compris le ton dramatique, semblable à celui dOthello qui pose sa question fatale à Desdémone.
Mais elle ne connaissait ni Othello, ni Desdémone, ni les grands amours du théâtre. Elle se contentait daccumuler des expériences de vie, observant les gens rire et se tourmenter pour de petites bricoles.
Finalement, il dit:
Allonsy, ma fille. Il se fait tard, je te ramène à la maison et je parlerai avec Maman.
Ophélie ne demanda pas de quoi il allait parler, mais elle sentit que cétait important et reprit son cornet à moitié mangé.
Elle réalisa alors que ce que son père venait de décider était bien plus crucial quune glace délicieuse. Dun geste rapide, elle planta sa petite cuillère sur la table, glissa de la chaise, essuya son visage avec le dos de la main, se moucha, et, regardant son père droit dans les yeux, déclara:
Je suis prête. Partons.
Ils ne marchèrent pas, ils coururent. En fait, cétait le père qui courait, lui tenant Ophélie par la main, comme un drapeau qui flotte.
En arrivant à limmeuble, les portes de lascenseur se refermèrent lentement, emportant un voisin vers le haut. Le père, un peu désemparé, se tourna vers Ophélie, qui, du bas, le regarda et demanda:
Alors? On attend qui? On nest quau septième étage
Jean souleva sa fille dans ses bras et sélança dans les escaliers.
Quand finalement Maman ouvrit la porte, il se lança:
Tu ne peux pas faire ça! Qui est ce Serge? Je taime, et nous avons notre Ophélie
Sans lâcher Ophélie, il lenlaça, puis serra Maman dans ses bras. Ophélie les entoura tous les deux de ses petites mains, ferma les yeux, car les adultes sembrassaient.
Voilà, parfois cest une petite fille qui réconcilie deux adultes un peu maladroits, qui saiment tout en gardant leurs fiertés et leurs rancœurs.
Dismoi ce que tu en penses, et noublie pas de mettre un petit «jaime».
