Le vieux quai dÉtretat était aussi indissociable de Brun, le chien roux, que les planches grinçantes brûlées par le soleil et lodeur des algues mêlée à la brise marine. Chaque jour, à cinq heures précises, il venait se percher au même endroit, le regard fixé sur lhorizon. Ses yeux noisette, si profonds quon aurait cru quils appartenaient à un humain, scrutaient le ciel azur à la recherche dun point unique.
Les habitants des maisons de pêcheurs sétaient habitués à sa présence. Dabord ils chuchotaient avec pitié : « Le pauvre toutou, il attend son capitaine André. » Puis la compassion sest muée en respect et en une discrète sollicitude.
Nicolas Dubois, vieux pêcheur, lui apportait des morceaux de poisson frais. « Tiens, Brun, fais le plein, tu tiens le poste, » marmonnaitil en tapotant le col robuste du chien. Adélaïde, serveuse du café du bord de mer, laissait toujours un bol deau et parfois des restes de repas. Brun acceptait la nourriture avec gratitude, sans jamais séloigner longtemps de son poste. Il devait rester.
Il se souvenait du jour où tout changea, comme on garde le souvenir le plus précieux de sa vie. Il se rappelait la main ferme de son maître, André Leclerc, qui sétait posée sur sa tête, la voix basse et apaisante : « Attendsmoi ici, Brun. Je reviendrai. » Et lodeur un mélange de tabac, de sel marin et dune essence insaisissable qui était le propre dAndré.
Puis André partit, embarquant son petit bateau, « La Mouette », pour une traversée. La tempête qui sensuivit fut violente, et la mer, que le capitaine aimait tant, ne le laissa pas revenir. Quelques jours plus tard, les débris de la « Mouette » furent découverts au large.
Les recherches sintensifièrent, fouillant chaque mètre de côte, mais locéan garda son secret, emportant son capitaine pour toujours. Brun ne comprit pas cela. Il ne retenait quun mot : « Attends ». Ce « attends » devint la loi gravée, non sur du papier, mais dans son cœur fidèle.
Les semaines devinrent mois. Lautomne céda la place à un hiver froid et venteux, puis le printemps revint, et le quai se remplissait de vacanciers. Mais la routine de Brun ne changea pas. Sous le soleil de plomb ou la pluie glacée, à travers les blizzards lorsque sa fourrure roux se couvrait de givre, il restait assis. Il attendait.
Parfois, quand le vent venait de la mer, une fragrance familière le saisissait. Il dressait les oreilles, grognait doucement et scrutait les vagues qui sécrasaient. Mais les vagues étaient vaines, lodeur se dissipait et il retombait dans son attente, le souffle plus lourd.
Un été, une famille de vacanciers arriva : le père, la mère et leur fils de huit ans, Léo. Le petit remarqua aussitôt le chien solitaire et, sans crainte, lui tendit un morceau de baguette. Brun accepta poliment, puis se remit à regarder la mer.
Chaque jour, la famille revenait, apportant de temps à autre une boulette de viande, des crackers achetés au kiosque pour trois euros, ou encore du maïs bouilli acheté auprès de Madame Boulanger, la vendeuse du bord. Un soir, Madame Boulanger, en ajustant son foulard à carreaux, demanda :
Et votre chien ?
Il nappartient plus à personne soupira la mère, les larmes voilant son regard. Il était au capitaine André. Son bateau sappelait la « Mouette ». Il est parti en mer avant la tempête et nest jamais revenu. On a retrouvé les épaves, mais pas le capitaine. La mer ne la pas rendu. Et Brun attend encore. On ne peut pas ordonner à un cœur canin de ne pas attendre.
Léo, les yeux grands ouverts, écouta lhistoire sencrer profondément en lui. Le soir même, alors que ses parents sinstallaient sur les transats, il sapprocha de Brun, sassit doucement sur les planches chaudes du quai, sans chercher à le caresser.
Tu sais, murmura le garçon en regardant la même étendue bleue que le chien, ton maître il est très, très loin. Il ne pourra jamais revenir, même sil le veut.
Brun dressa loreille, comme sil captait le nom familier dans le souffle du petit.
Il se souvient de toi, poursuivit Léo avec plus dassurance. Et il sinquiète que tu sois seul. Mais il ne peut pas revenir. Tu comprends ? Il ne peut pas.
Le chien poussa un lourd soupir et posa sa tête sur ses pattes. Il ne se retira pas. Il semblait écouter. Peutêtre que dans la voix du garçon, qui portait un nom proche de celui du maître, il percevait non pas des mots, mais la chaleur et lattention qui manquaient à son attente infinie.
Depuis ce jour, Léo venait chaque soir au quai pour sasseoir près du garderoux et lui dire que le capitaine André pensait à lui et laimait, même depuis son lointain voyage. Ces paroles devinrent un rituel. Brun attendait déjà le garçon. Il ne remuait pas la queue avec ardeur, mais, à lentente des pas familiers, il tournait la tête et posait ses yeux tristes et loyaux sur Léo, comme pour y voir une goutte de réconfort.
Aujourdhui, jai vu des dauphins, racontait Léo en sinstallant confortablement. Cest sûrement ton maître qui les a envoyés pour que tu ne tennuies pas. Il sait que tu lattends.
Brun écoutait attentivement, comme sil comprenait chaque phrase. Il ne sautait plus à la mer au moindre bruit de vague. Il se laissait bercer par la voix du petit, pont entre le cœur qui restait sur la jetée et celui qui avait dérivé vers léternité.
Un jour, Léo présenta une carte marine achetée sur le marché artisanal pour cinq euros.
Regarde, ditil en étalant la carte sur les planches. Voilà notre mer. Et ton maître se trouve sûrement là, au-delà de toutes ces îles, dans lendroit le plus beau, où le temps est calme et les poissons abondent.
Le chien renifla la carte, cherchant un parfum familier parmi lencre et le sel. Il soupira, puis fixa à nouveau lhorizon, mais son regard nétait plus aussi tendu ni désespéré.
Les parents de Léo observaient cette amitié avec une douce tristesse. Ils voyaient leur fils, sans le savoir, accomplir un acte de bonté : il nessayait pas deffacer le souvenir du chien, mais de le garder vivant sans douleur.
Le dernier soir avant le départ, Léo offrit à Brun son plus précieux cadeau : une pierre marine luisante, semblable à un petit compas.
Tiens, dit le garçon en posant la pierre devant le chien. Cest pour que tu ne te perdes jamais. Ton maître est toujours dans ton cœur. Tu pourras le retrouver quand tu le voudras.
Brun toucha la pierre du museau, la sentit froide et lisse, puis lécha doucement la main de Léo. Ce fut le premier geste daffection quil consentit après tant de mois dattente.
Le lendemain matin, la famille repartit. Le quai redevint vide, mais quelque chose avait changé. Brun continuait de venir chaque soir à son endroit, scrutant la mer. Mais à côté de lui reposait la pierre brillante, et dans ses yeux, au-delà de la mélancolie, brillait une nouvelle sérénité.
Cette sérénité venait de la certitude que lamour ne séteint pas avec la séparation. Que la présence dun souvenir, dun geste tendre, suffit à éclairer lattente la plus longue. Ainsi, même sur les planches froides du quai, le cœur de Brun restait rempli, non seulement despoir, mais dune paix qui dépasse le temps.
La leçon est simple : la fidélité nest pas la chaîne qui nous retient, mais la lumière qui guide, même quand lhorizon paraît lointain.
