Commencez petit.
Apolline avait limpression que sa vie était enrobée dun voile gris, sans visage. Son poste de comptable sétait transformé en une corvée aux chiffres interminables, son mariage avec Sébastien sétait réduit à léchange de banalités comme « Questce quon mange ce soir? » ou « Noublie pas de sortir les poubelles demain ». Même le café du matin navait plus de goût. Elle se sentait comme spectatrice dun film en noir et blanc, celui dune existence qui savérait terriblement ennuyeuse.
Un jour, son amie Catherine, inquiète, lança: « Ça suffit! Tu dois aller voir une voyante. Pas nimporte laquelle, mais une vraie. Madame Mariette Dupont. Elle saura tout te dire. »
Apolline, qui na jamais pris lésotérisme au sérieux, haussa les épaules. « Pourquoi pas? Ça ne peut pas être pire. »
Madame Dupont habitait une vieille demeure de briques à la périphérie de SaintDenis. Lappartement sentait les herbes séchées. La voyante, aux yeux bleus perçants, ne prit ni cartes ni boule de cristal. Elle installa Apolline en face delle, la fixa dun regard intense et se mit à raconter, comme si elle feuilletait à voix haute un grimoire usé.
Première histoire: Le jardin clos.
« Je vois un jardin, » débuta Mariette, les yeux dans le vague au-dessus de lépaule dApolline. « Il est magnifique, bien entretenu, avec des roses et des pommiers. Mais il est entouré dun mur de pierre imposant. La propriétaire a bâti ce mur brique par brique, poussée par la peur que des intrus ne brisent ses fleurs, ne troubler leur quiétude. Elle vit désormais seule dans sa forteresse, depuis des années. Les roses ne sentent plus la vie, mais la poussière. Les pommes sont vermoulues, car le soleil et le vent ne les atteignent jamais. »
Le cœur dApolline se serra. Cétait elle. Elle avait érigé ce mur par crainte: peur de changer de travail, de tenter davoir un enfant (toujours « le mauvais moment »), peur de réclamer davantage à son mari, de faire vaciller leur équilibre fragile. Son existence était ce jardin soigneusement rangé, mais mort.
Deuxième histoire: Le navire en bouteille.
« Voici une autre image, » poursuivit la voyante. « Un bateau aux voiles blanches, prêt à conquérir les océans, à saisir le vent. Mais il est enfermé dans une bouteille de verre, posé sur une étagère à accumuler la poussière. Beau, parfait, mais irréel. Son but était le voyage, pas la simple exposition. »
Apolline sentit un frisson. Dans sa jeunesse, elle rêvait dêtre architecte, dessinant des cités fantastiques. Au lieu de cela, elle était devenue comptable, une profession fiable, stable. Ses rêves étaient restés ce navire immobile, enfermé dans le salon de son âme.
Troisième histoire: Lombre sur le mur.
« Japerçois une autre femme, » la voix de Mariette se fit plus douce. « Elle vit dans une maison douillette, avec un mari qui ne la voit plus vraiment. Il dialogue avec son ombre, avec le reflet dans la vitre. Il sait quelle prépare le dîner à sept heures, quil lave les chemises le samedi, mais il a oublié le son de son rire. Elle est devenue une fonction, pratique, légère, presque insaisissable. »
Apolline resta muette. Cétait le portrait exact de son mariage. Elle et Sébastien ne parlaient plus cœur à cœur ; ils ne faisaient que coordonner le quotidien. Il aimait le rôle quelle jouait, la « bonne épouse », pas la femme ellemême. Et elle lavait permis, cachant son essence loin du tableau quotidien.
Mariette fixa Apolline dans les yeux.
« Vous navez pas besoin de deviner lavenir, ma chère. Vous devez voir le présent. Vous le savez déjà. Vous avez simplement peur de lappeler par son vrai nom. »
Apolline sortit de la petite pièce non ébranlée par des prédictions, mais baignée dune étrange sérénité. La voyante ne lui avait rien donné de nouveau; elle avait seulement raconté trois histoires, et Apolline les avait essayées sur elle-même comme des robes, réalisant quelles correspondaient à sa taille.
Elle arpentait les rues du soir, et Paris cessa dêtre gris. Le crépuscule teintait les façades dor, les vitrines scintillaient, la musique dun café se glissait dans lair. Aucun éclaircissement quant à ce quelle devait faire ne vint de la voyante. Mais une question surgit, et elle osa se la poser: « Veuxje vraiment rester à lintérieur de ce jardin clos, rester ce navire en bouteille, être cette ombre sur le mur? »
La désillusion ne disparut pas, mais elle ne fut plus une morne lassitude. Elle devint une lame tranchante, prête à couper les liens. Apolline entra dans un café, commanda un cappuccino à la cannelle, le porta à ses lèvres et, pour la première fois depuis des mois, en ressentit le goût: amer, doux, vivant.
De retour chez elle, en voyant le visage surpris de Sébastien, qui percevait dans ses yeux une flamme oubliée, elle sut que la vraie divination ne faisait que commencer. Elle allait lire les résidus de son propre café, mais la première question quelle poserait à son mari serait: « Tu te souviens que je voulais être architecte? »
Ce soirlà marqua le point de départ. La phrase, lancée à Sébastien, ne fut pas un reproche mais une clé quApolline osa glisser dans la serrure rouillée de sa vie. Sébastien cligna les yeux, surpris: « Architecte? Ah oui, je men souviens. Tu dessinais des gratteciel à lépoque. »
Son ton nétait pas moqueur, juste un léger interrogatif, comme sil venait de retrouver un souvenir lointain et insignifiant. Cette nuance fut pour Apolline la goutte deau qui fit déborder le vase. Elle comprit quattendre que quelquun remarque son enfermement dans la « bouteille » était vain. Elle devait se sauver ellemême.
Elle nagissait pas à limproviste, mais avec la méthodicité dune ancienne comptable, décidée à investir dans le bien le plus précieux: ellemême. Son plan ressemblait à un compte de résultat où les chiffres étaient remplacés par des indicateurs de vie.
Premier trimestre: Inventaire des actifs.
Apolline commença petit, presque rituel. Elle changea le trajet du travail, traversa le parc du Luxembourg, sobligea à remarquer les bourgeons sur les arbres et les canards dans le bassin. Elle sacheta un carnet de cuir coûteux et le remplit. Ce nétait pas un journal au sens classique; elle y notait des citations tirées de livres quelle feuilletait par hasard, dessinait les façades des anciens immeubles qui la charmaient, consignait des souvenirs denfance, ces moments où le monde semblait plein de possibilités.
Elle sinscrivit à des cours de dessin. Pas darchitecture trop intimidant mais de croquis dobservation. Ses premiers traits étaient timides, tremblants. Mais lorsquune silhouette de cafetière ancienne prit forme, elle ressentit cet enthousiasme longtemps enfoui. Cétait la petite brique qui servirait à ériger un nouveau mur, un mur qui protégeait, sans enfermer, son nouveau «moi».
Deuxième trimestre: Restructuration des engagements.
La partie la plus difficile fut la relation avec Sébastien. Un soir, alors quil était collé à son smartphone comme dhabitude, Apolline éteignit la télévision et déclara calmement: « Il faut quon parle. Je me sens mal, je me sens seule dans notre couple. »
Il posa son téléphone, lair véritablement étonné. La conversation fut lourde, pleine de malentendus et de rancœurs. Sébastien ne voyait pas le problème dans leur «stabilité». Mais Apolline, nourrie par les images de la voyante, ne recula pas. Elle naccusa pas, elle exprima simplement ce quelle ressentait: « Je ne veux plus être une ombre. Je ne veux plus que notre mariage soit ce navire enfermé sur une étagère. »
Ils commencèrent à consulter un psychologue de couple. Ce fut inconfortable, douloureux, mais pour la première fois depuis des années ils entendirent la douleur et les attentes de lautre.
Parallèlement, Apolline fit le «bilan» de ses amitiés. Elle cessa les échanges toxiques avec les collègues toujours plaintifs et reprit contact avec une ancienne camarade artiste de lÉcole des BeauxArts, avec qui elle rêvait autrefois de «renverser le monde».
Troisième trimestre: Investissements dans le développement.
Les croquis du carnet devinrent plus audacieux. Un jour, elle imagina la réaménagement de leur balcon non plus une simple boîte à géraniums, mais un petit jardin suspendu avec un coin lecture. Elle le montra à Sébastien. À sa surprise, il ne balaya pas dun revers de main, il sintéressa: « On pourrait le faire nousmêmes? »
Ils le firent. Ensemble. Ils poncèrent, peignirent, assemblèrent des meubles à partir de palettes usagées. Entre la poussière de sciure et la fatigue, ils rirent de nouveau, comme au tout début.
Ce succès donna à Apolline le courage denvoyer sa candidature à un petit cabinet de design dintérieur. Pas comme décoratrice, mais comme cheffe de projets, où son sens de lorganisation comptable et son attention aux détails étaient précieux. Lors de lentretien, elle déclara simplement: « Je change de métier parce que je veux aider à créer de la beauté, pas seulement à compter des chiffres. » Elle fut embauchée.
Bilan annuel.
Un an sécoula. La vie dApolline nétait pas un conte de fées parfait. Parfois elle crachait des larmes de fatigue, parfois elle se disputait avec Sébastien. Mais le voile gris sétait déchiré.
Elle se rendait maintenant à un studio où sentait la peinture fraîche et le papier neuf, où des esquisses dintérieurs futuristes ornaient les murs. Son «jardin» nétait plus clos: elle avait ouvert le portail, laissant entrer de nouvelles personnes, de nouvelles expériences, du risque et de la créativité.
Un soir, assise sur le même balcon transformé en jardin suspendu, elle posa la main sur son ventre encore plat et dit à Sébastien: « Tu sais, notre navire en bouteille semble enfin avoir trouvé un vent favorable. »
Il ne comprit pas tout de suite, puis son visage sillumina dune lueur lente et croissante. Il regarda sa main, puis son sourire mystérieux, et enfin comprit. Ils allaient devenir parents. Leur monde bien rangé bascula en un instant. Ce nétait ni planifié, ni budgété, cétait spontané, effrayant, mais terriblement juste.
Cette nouvelle fut la dernière brique essentielle de leur reconstruction. La peur laissa place à une attente tremblante. Au lieu de débats futiles sur la voiture à acheter, ils discutaient désormais du style de la chambre du futur bébé minimaliste ou scandinave.
Encore quelques mois passèrent, la vie dApolline se remplissait de nouvelles couleurs et de nouveaux sens. Son «navire» vogua vers le port le plus important: ils attendaient un enfant.
Un aprèsmidi, elles croisèrent Catherine dans la rue, la même amie qui lavait poussée vers la voyante. « Alors, ça a marché?» demanda Catherine dun ton espiègle. « Mariette Dupont ta prédit lavenir? »
Apolline sourit, posa la main sur le petit ventre qui commençait à sarrondir. Dans ses yeux brillait un calme, un bonheur profond.
« Non, réponditelle. Elle na pas prédit lavenir, elle ma donné un miroir. Le briser ou enfin y regarder cétait mon choix. »
La visite chez la voyante navait pas été une prophétie, mais le déclencheur dun tournant. Apolline osa observer sa vie de lextérieur, trouva la force de changer de carrière, de raviver son couple, et, au final, datteindre le véritable bonheur qui se matérialisa dans lattente dun enfant. Elle na pas deviné son destinelle la construit.
