Les roues dune limousine noire glissèrent doucement sur le trottoir du boulevard SaintGermain. Ce nétait pas quune voiture, cétait lincarnation dune idée gravée dans du métal laqué. De dessous le capot, descendit un homme Robert Vilar.
Son costume était impeccablement taillé, comme sil avait été cousu par la Destin ellemême. En y regardant de plus près, on aurait pu remarquer que le tissu coûteux des épaules était un peu flasque: il avait perdu du poids ces derniers mois.
Son visage, lisse et soigné, conservait léclat dun calme glacial, mais dans les coins de ses tempes, toujours sous tension, se cachait une fatigue grise. Dune main aux doigts fins, presque aristocratiques, il retuya sa cravate, geste qui traduisait son besoin constant de contrôle, de démonstration de force qui séchappait goutte à goutte entre ses doigts.
Robert Vilar portait ce nom comme un blason familial: avec dignité et un léger hautain. Il sonnait solide dans les conseils dadministration, impressionnant en négociation, et glacial dans le vide luxueux de son bureau. Quarantehuit ans, dont les vingt dernières à bâtir son empire brique à brique. Mais maintenant ces briques commençaient à seffriter, révélant le vide.
Il avançait lentement, avec une grâce travailleuse, chaque pas traduisant un travail intérieur colossal. Même les gestes simples atteindre la clinique privée où il sétait rendu demandaient un effort herculéen. En se retournant pour jeter un dernier regard à sa voiture parfaite, ses yeux laissèrent filtrer quelque chose de plus que la simple fatigue: lombre dun homme qui comprenait quil nétait quun gardien passager de ce faste.
À côté de la clinique se trouvait le marché du quartier. En y déposant sa «cheval de fer», légèrement rouillé, un autre homme, André Marchand, sarrêta. Il venait de rentrer après les courses avec sa femme et leurs deux bambins un fils et une fille. Il essuya ses paumes sur son jean usé, alluma une cigarette et sappuya contre le bord de son vieux sedan.
André mesurait un mètre quatrevingtdix, solide, le visage ouvert, bronzé même en automne parisien. Ses cheveux blonds, brûlés par le soleil dété et courtement coiffés, trahissaient une fiabilité masculine façonnée par des années de vie simple.
Son regard parcourut le bazar, croisa la limousine et, dans ses yeux clairs, salluma la flamme familière: un mélange denvie amère et dadmiration sucrée. Il prit une dernière bouffée, écrasa son mégot sous la semelle de sa botte et murmura :
Voilà le bonheur, nestce pas Sa voix nétait pas remplie de colère mais dune rêverie presque enfantine. Jaimerais bien vivre sa vie, pas la mienne en guêpe. Pas de ce seau rouillé, mais dune petite fusée. Pas des raviolis à la maison, mais des steaks au restaurant. Et la mer Il faut la mer, deux fois par an, comme au programme. Une fois en juin, avec les gosses, quils éclaboussent, et une fois en septembre, avec la femme, tranquille, au bruit des vagues
Il soupira, ses larges épaules saffaissant sous le poids de ce rêve douxamer. Il simaginait le confort dun habitacle moelleux, la sérénité et la confiance qui, à ses yeux, devaient découler dune telle voiture et de la vie de son propriétaire.
Làhaut, ou peutêtre juste à côté, une oreille invisible captait ce chuchotement et soupirait. Le public ne voit que le panneau brillant, sans se douter du spectacle qui se joue dans les coulisses.
Le «chanceux», marchant sur le bitume, ressentait chaque pas comme une douleur sourde et floue au plus profond de son corps, qui ne répondait plus et le trahissait chaque jour. Son déjeuner lattendait à la maison: une purée insipide, toute vapeur, qui à la simple odeur faisait nausée.
Il y a une heure, il quittait le bureau du contrôleur, et lombre lourde et plombée dune chute imminente le recouvrait déjà, resserrant la boucle. Dans ses oreilles, un ton monotone énumérait les articles de loi, chacun comme un clou dans le couvercle de son business.
Son unique fils, ce garçon aux yeux clairs, était autrefois son futur, la continuité de son existence, le sens de toute cette fortune. Aujourdhui, le gamin était enfermé derrière la haute clôture dune autre clinique spécialisée, qui tentait de lextraire du piège des démons psychiatriques, nourris par des substances illicites et lindifférence parentale.
Et la femme Ah, son épouse Élise. Celle dont le rire faisait battre son cœur plus fort, qui maintenant sentait le parfum masculin dun autre. Il ne devinait plus, il savait. Dans ses «soirées entre filles», dans léclat nouveau de ses yeux lorsquelle scrutait son téléphone, dans son engouement soudain pour le fitness du soir, il découvrait une trahison lente et implacable. Il captait chaque détail, chaque regard, et ne voyait plus de lamour quune attente patiente de sa fin.
Même la bonne, Madame Nadine, en servant cette même purée sans goût, le regardait dun air étrange, longtemps et tristement. Peutêtre étaitelle simplement désolée? Ou son silence compatissant cachaitil autre chose: la connaissance que, sur ordre secret dÉlise, elle saupoudrait la bouillie non pas de sel, mais dune pincée de sédatif, pour quil ne «se pose pas de questions».
Il ne lui restait plus beaucoup de temps à vivre. Il le voyait dans le regard des médecins. Mais dabord, il devait perdre tout: lentreprise quil avait bâtie de ses mains, le manoir où lécho errait dans les pièces vides, le yacht devenu la risée du voisinage, et son nom qui bientôt serait piétiné dans les gros titres.
Le plus terrible nétait pas la mort ellemême, mais ce chemin lent, humiliant vers elle. La prise de conscience que lon était déjà rayé, trahi, que la vie ne était plus quune attente de la fin, et que son existence était devenue un spectre pour qui le combattaient déjà dautres.
Lui qui enviait la vieille voiture était, pour une fois, en pleine santé. Sa santé nétait plus cette abstraction que lon ne remarque pas tant quelle est là, mais une force vive, palpable. Il pouvait croquer une pomme juteuse, sentir le jus sucréacidulé exploser dans sa bouche, ou, debout près du coffre entrouvert, dévorer une tranche de pain noir avec du lard salé, de lail parfumé et de laneth frais. Cétait plus savoureux que le steak du meilleur restaurant. Son sommeil était profond, sans somnifères, sans pensées angoissées.
Son monde était solide comme un fondation. Pas de marbre froid, mais chaud et fiable comme une vieille maison bien bâtie. Dans sa vie, il ny avait pas de place pour les sables mouvants des trahisons ni les pyramides financières. Tout était simple et clair: on travaille, on reçoit; on aide, on est aidé; on aime, on est aimé.
Et ce monde, cette base solide, le tira par la manche. Sa femme. Douce, même sans les manières de la haute société.
Questce que tu réfléchis? dit-elle en le poussant doucement. Allons au marché, achetons des pieds de jambon pour la gelée. Il faut y aller tôt, avant quils naient tout vendu. Et au passage, on regardera les baskets du petit Victor, les vieilles sentent le cendre.
Ils partirent. Elle le prit par le bras comme si elle guidait sa vie. Il marchait à côté, le cœur réchauffé par un amour discret mais sûr. Devant eux, leurs enfants couraient en riant, deux sources de bruit, de désordre et de joie infinie. Derrière ce petit convoi de bonheur, un AngeGardien invisible battait des ailes, chassant les malheurs dun léger souffle.
Lhomme au costume impeccable savança lentement vers les portes de la clinique privée. Son regard, embué par lanesthésie, se posa sur le visage rougi et vigoureux dun homme que sa femme pétillante tenait fièrement sous le bras, comme un trésor retrouvé.
Dans son âme, desséchée par la maladie et la trahison, surgit une pensée aiguë: «Je donnerais toutes ces millions gonflés, toute cette poussière dorée pour un simple revers de revers de veste. Pour ce petit coup de coude et une virée au marché pour des jarrets de bœuf. Pour le droit de savourer ce gelée quand il se solidifiera.»
Ne vous comparez pas aux destins des autres. Nessayez pas de revêtir le bonheur dautrui. Il peut être tapissé damertume. Vivez votre propre vie. Parfois, une simple paire de baskets aux pieds vaut bien plus quune limousine de luxe. Chacun a son chemin, et il faut le parcourir avec ses propres souliers, même modestes, mais confortables.
Parfois, marcher à pied est bien meilleur que de foncer au bord du précipice avec le vent en poupe.
Ne désirez pas ce qui appartient à autrui. Il porte toujours, invisible mais lourd, le fardeau du chagrin, des erreurs et des péchés dun autre, parfois mortellement dangereux pour votre âme.
Votre vie, avec ses joies simples le café du matin, le rire des enfants, la chaleur du foyer est le vrai trésor. On ne le met pas sur un compte bancaire, mais cest lui qui remplit le cœur dun bonheur calme et profond. Appréciez ce que vous avez, car pour certains, cest déjà un rêve inatteignable. Suivez votre voie. Et que vos pas, même dans des baskets usées, vous mènent à votre véritable bonheur.
