Lors dune réunion des anciens élèves, un homme aux cheveux argentés sapproche de moi. Une seule phrase suffit à me faire comprendre quil sagit de lui mon premier amour.
Dans la salle, le bruit est constant, les rires se mêlent à la musique, et les serveurs circulent entre les tables avec des plateaux remplis de verres de vin et damusebouches. Je scrute les visages, ceux que jai autrefois connus par cœur, désormais ornés de cheveux blancs, de rides et du poids des années vécues.
Soudain, au milieu de la foule, je le repère grand, silhouette droite, même si ses cheveux sont complètement gris. Il cherche quelquun du regard. Au même instant, nos yeux se croisent.
Il avance lentement, comme pour sassurer que cest bien moi. Il sarrête à un pas devant moi et déclare simplement : «Je savais que je te retrouverais ici». Cette phrase transperce les trentecinq années de silence, tous mes couples, succès, échecs, maladies et fêtes, tout ce qui sest passé depuis la dernière fois que nous nous tenions la main.
À cet instant, le temps recule de décennies. Je le revois à la table de la classe, échangeant des petits mots. Je le vois en jean, une guitare sur le dos, me raccompagnant après le bal de lécole. Puis le moment où il disparaît de ma vie, sans au revoir, sans explication.
Nous prenons place à une petite table isolée. Je ne sais pas par où commencer. Il reste muet un moment, jouant avec la cuillère dans sa tasse de café. Enfin, il parle le premier : «Tu sais, jai toujours eu en tête ce dernier jour».
Je suis surprise je pensais être la seule à men souvenir. Il raconte comment, à lépoque, il a dû partir avec sa famille, promettant décrire des lettres qui nont jamais quitté le bureau. Il explique comment il a tenté de me retrouver, mais le travail, les obligations et ses propres peurs se sont toujours interposés.
Je lécoute, sans interruption. Des questions tourbillonnent dans ma tête, mais mon cœur ressent une étrange sérénité. Ce nest pas parce que tout devient soudain clair, mais parce quil est là, vraiment là, après tant dannées.
Nous parlons de tout nos mariages, nos divorces, nos enfants, nos métiers. Des maladies qui nous ont enseigné lhumilité, des voyages qui nous rappellent que la vie peut encore nous émerveiller. À un moment, je regarde ses mains. Je les rappelle si bien : solides, chaudes, toujours prêtes à me saisir quand je trébuche sur le trottoir.
Quand la musique diminue, il me demande si je veux marcher. Nous sortons devant le bâtiment. La nuit est douce, lair sent le jasmin. Nous marchons côte à côte, dans un silence qui nest pas du tout gênant. Soudain, je sens sa main sur la mienne. Je la serre.
Il ne part quà minuit, alors que lhorloge sonne et que la salle est presque vide. Avant de partir, il sort de sa poche un vieux billet de cinéma jauni. «Je lai trouvé dans le programme quand je préparais le rassemblement daujourdhui. Cest le premier film que nous avons vu ensemble», ditil en le posant devant moi.
Je sens ma main trembler en touchant le papier, où le temps a laissé ses traces. En un instant, reviennent les émotions dalors lexcitation, lincertitude, lodeur de sa veste, le froid dune soirée dautomne lorsque nous rentrions chez nous.
Il me regarde comme sil voulait que je voie dans ses yeux toutes ces années où il a pensé à moi sans jamais en parler. «Je ne veux pas que tout séchappe encore une fois sans un mot», ajoutetil doucement.
Et je comprends que jai peutêtre attendu toute ma vie ce moment. Et que, pour la première fois depuis longtemps, je ne crains plus de perdre, mais doser croire que lhistoire peut enfin prendre un autre tournant.
