« Le mari qui, il y a deux ans, est parti à létranger pour sa maîtresse, se tient maintenant à ma porte », me disaisje en ouvrant la porte, à la fois surpris et incrédule.
Cétait un mardi ordinaire à Paris. Javais préparé du thé, la radio diffusait doucement du jazz, et lair était empli de larôme des pommes rôties, ma petite façon de chasser la grisaille automnale. La soirée se déroulait comme les autres, jusquà ce que la sonnette retentisse.
Je me suis approché et, pendant une fraction de seconde, jai pensé rêver. Il était là, vêtu du même blouson, avec le même regard, comme sil revenait dun déplacement dune semaine et non dune absence de deux ans.
Salut, a-t-il lancé comme si nous nous étions vus la veille.
Je nai rien répondu. Je lai observé en silence, tentant de concilier limage de lhomme qui était parti sans se retourner avec celle de celui qui se tenait maintenant sur mon seuil, comme sil venait simplement acheter du pain.
Il avait emballé sa valise en un aprèsmidi, déclarant que «ça ne pouvait plus continuer», que «quelque chose devait changer». Ce «changement» sest avéré être une jeune femme rencontrée lors dun voyage daffaires, à Londres.
Il a quitté la France, me laissant, moi et notre vie, derrière. Au début, il menvoyait de courts messages au sujet des factures, du crédit, des comptes. Puis les messages se sont espacés, puis le silence. Après plusieurs mois, jai cessé dattendre le moindre bip de son portable. Jai appris à faire les courses pour une seule personne, à mendormir dans un lit vide, à survivre.
Et voilà quil se tient devant moi, sans prévenir, sans appel, sans lettre. Seulement lui et sa valise.
Jai tout repensé, atil commencé. Ce que jai fait cétait une erreur. Je veux revenir.
Il a qualifié nos deux années dune «mauvaise escapade», comme si on parlait dun mauvais séjour à la mer.
Tu veux revenir où? aije demandé calmement. Dans lappartement, à la table de la cuisine, aux fêtes qui nont jamais eu lieu? Vers moi dil y a deux ans?
Il a demeuré muet un instant, puis a haussé les épaules, comme si cétait évident. Tout est encore là, notre vie.
Cest alors que jai compris que, dans ses yeux, le temps sétait figé. Il semblait réellement croire quil pouvait simplement franchir le seuil, enlever son blouson et sasseoir à la même table où je métais assise seule depuis deux ans.
Je lai invité à entrer, non par affection, mais par curiosité: entendre comment un homme, après deux années dabsence, justifie un «retour». Il sest installé à la table que je connaissais par cœur. Il a parcouru le logement du regard: nouveaux rideaux, livres que jai achetés quand jai recommencé à lire le soir, photos de voyages avec des amies.
Je vois que tu tes installée, atil remarqué.
Oui, répondsje, jai dû le faire.
Il a commencé à raconter que la vie quil menait nétait pas ce quil espérait, que «cétait bien pendant un moment», puis la routine, les différences, les conflits lavaient rattrapé. Quil avait ressenti le manque, compris, et quil voulait revenir «à la maison».
Jai écouté. Chaque mot sinscrivait dans le même rythme familier, celui quil utilisait depuis des années pour masquer les vérités inconfortables. Mais pendant ces deux années, la maison avait changé, et moi aussi.
Pendant deux ans, tu nas écrit aucune lettre, tu nes pas venu aux fêtes, tu nas même pas demandé comment jallais, aije déclaré calmement. Et maintenant tu reviens?
Oui, aitil répondu. Parce que je taime.
Le mot «je taime» sonnait étranger, comme vidé de son poids après une longue pause. Il sest assis en face de moi, à lendroit où nous comptions les vacances, les factures et riions de nos bêtises denfance. Il scrutait les lieux comme sil cherchait à retrouver un morceau de soi, mais lappartement nétait plus le sien. Chaque regard de sa part soulignait la différence, comme sil essayait dajuster un meuble qui ne correspondait plus à la pièce.
Tu sais, je pensais que tout serait différent. Que ce serait facile. Mais le nouveau pays, la langue, le travail elle avait sa propre vie, tout comme moi. Ça na pas fonctionné. Jai compris que ma place était ici, atil conclu.
Cette phrase, dune naïveté crue, ma fait mal. Où étaistu quand je devais porter seule chaque facture, chaque appel à mes enfants, chaque nuit où les murs résonnaient du silence? Où étaistu quand les premiers Noëls se déroulaient à une table vide, le téléphone muet?
Je lai regardé, non plus comme lhomme que javais aimé, mais comme celui qui avait disparu à miphrase et revenait comme si son absence navait jamais été remarqué.
Pendant deux ans, tu nas été là ni un instant, aije murmuré. Tu nas pas écrit à Noël, tu nas pas appelé mon anniversaire. Tu ne tes même pas demandé comment jallais. Et maintenant tu te tiens à ma porte en disant «je reviens»?
Il a serré les mains sur la table.
Je sais. Jai échoué. Mais je taime.
Le mot était de nouveau vide, comme une clef qui ne trouve plus de serrure.
Ne me dis pas que tu maimes, aitje répliqué. Un homme qui aime ne disparaît pas deux ans et ne revient pas comme sil revenait de vacances.
Le silence sest installé, celui qui ne nécessite plus de paroles, car tout sétait déjà dit par les actes.
Finalement, il sest levé lentement, sest dirigé vers la porte, la regardée encore une fois, comme pour graver chaque détail. Je vais chercher un petit appartement pour commencer, atil murmuré. Je ne veux pas forcer.
Et bien, cest mieux ainsi, aije rétorqué. Parce que forcer ne changera rien.
Il est sorti sans fracas, refermant la porte doucement. Jai entendu ses pas descendre les escaliers, de plus en plus loin, et à chaque seconde, la tension qui pesait sur mes épaules sévanouissait.
Je me suis assise à la table. Le thé refroidi reposait sur le plan de travail. Il y a un instant, lair semblait chargé dune possibilité dexplosion. Maintenant, il ne restait que clarté. Pas de soulagement, pas de joie, mais une tranquille certitude.
Je me suis levée, ouvert la fenêtre. Un vent frais dautomne sest glissé, apportant lodeur des pommes rôties. Jai jeté un coup dœil à la porte dentrée. Pendant deux ans, malgré son absence, javais, inconsciemment, gardé la maison en état dattente, comme si les portes devaient encore souvrir. Aujourdhui, je le sais : ce ne sera plus jamais le cas.
Il ny a pas eu de larmes. Il y avait une décision, profonde, silencieuse, entièrement mienne. Je ne voulais pas son retour, non pas par haine, mais parce que je navais plus besoin de quelquun qui, un jour, a disparu en croyant toujours avoir un endroit où revenir.
Jai refermé la porte derrière lui et, pour la première fois depuis longtemps, jai senti que je me tenais réellement de mon côté. Pourtant, quand le soir est tombé et que le silence a envahi la maison, une petite question sest glissée dans mon esprit, discrète mais obstinée: et si je métais trompée? Et si jaurais dû le laisser rester?
