Alors, écoute, je te raconte ce qui sest passé chez nous. Jean, mon mari, est parti vivre avec sa plus jeune collègue du bureau, Mireille, qui travaille au service marketing. Au bout dun mois, il est revenu, parce quil a réalisé que la vie avec elle, ce nest pas un conte de fées, mais une soirée sans fin et jamais de dîner.
Ce nétait pas un divorce dramatique avec les portes qui claquent. Cest juste une décision dite dune voix calme, presque étrangère. Il était dans la cuisine, appuyé contre le plan de travail, et il a dit : «Je suis tombé amoureux. Je veux essayer.»
Je me souviens avoir posé ma cuillère sur la table pour quelle ne tombe pas. Je me suis assise, les jambes tout molles, et je nai pensé quà une chose : ne crie pas. Ne supplie pas. Ne pose pas de questions dont les réponses font toujours mal.
Il est sorti avec son sac de sport, comme sil partait pour le weekend. Le lendemain, jai appris par une amie commune quil avait emménagé avec Mireille, la fille du service marketing.
Mireille a vingthuit ans, toujours en robes colorées, elle rit fort et adore danser lors des afterworks. Je la connaissais à peine. Jamais je naurais imaginé quelle deviendrait une partie de ma vie comme ça.
Les premières semaines, cétait comme un entretemps. Tout le monde me demandait comment jallais, et je répondais mécaniquement : «Ça va.» Ce nest que le soir, dans lappartement vide, que je réalisais que ce nétait pas seulement une question dinfidélité.
Après vingtcinq ans de vie commune, il a choisi une autre réalité. Il a jugé mon monde les dîners, les projets de vacances, les soirées tranquilles moins valable que le regard de Mireille dans la cuisine de lentreprise.
Un mois est passé. Un samedi, je reviens des courses et je vois ses chaussures sur le paillasson. Il est là, dans le hall, comme un invité non invité, tenant sa veste comme sil pouvait repartir à tout instant. Il était fatigué, pas rasé, le visage marqué par les dernières semaines.
«On peut parler?» a-t-il demandé dune voix basse.
Je ne lai pas invité tout de suite. Jai juste le regardé, essayant de mettre en place dans ma tête limage de lhomme qui abandonne toute une vie et celui qui revient, comme sil revenait dun long voyage, pas dun appartement à trois arrêts de tramway.
On sest assis à la table.
«Je pensais que ce serait différent léger, spontané, comme un film.» a-t-il commencé. «Mais la vie avec Mireille, cest une fête permanente où personne ne fait le ménage. Travail, sorties, potes, zéro silence. Et jai compris pour la première fois combien jaime le calme, notre cuisine, toi.»
Je nai pas bronché. Jai écouté, mais mon cœur ne sest pas emballé. Jétais déjà ailleurs pas amoureuse, pas libre, mais plus sereine que lorsquil empaquetait son sac.
«Et maintenant?» aije demandé dun ton posé. «Tu reviens et tout redeviendra comme avant?»
«Je ne sais pas,» a-t-il répondu. «Je veux essayer. Je sais que jai tout gâché. Je sais que je suis le dernier à pouvoir demander quoi que ce soit. Mais sil reste encore une petite lueur despoir»
Je lai regardé et jai pensé à tout ce qui peut changer en un mois. Lui, il a découvert que le conte a des factures et des plats sales. Moi, jai compris que le silence sans lui ne tue pas.
Je nai pas crié toutes les nuits où je me suis réveillée seule. Je ne lai pas non plus mis dehors. Jai fait du thé, je me suis assise à nouveau et jai dit :
«Il ny aura pas de retour «comme avant». Si tu veux revenir, ce ne sera pas comme celui qui fuit quand lennui sinstalle, mais comme celui qui choisit vraiment. Pas moi à la place delle, mais nous à la place de la fuite.»
Il sest ému. Et là, jai compris que la décision me revient maintenant. Ce nest plus lui qui décide, cest moi qui décide douvrir la porte grand ou de la laisser entrouverte.
Le soir, je suis restée près de la fenêtre, à regarder le ciel qui sassombrit. Jai laissé la petite lampe allumée dans le salon non pas comme avant, à lattendre, mais pour me rappeler que je peux choisir.
Il est resté sur le canapé. Je nai rien promis, je nai signé aucun contrat invisible. Mais je lai laissé rester non par sentiment, mais par curiosité de savoir si un homme qui a fuui dans lillusion peut revenir et affronter la réalité.
Une seconde chance après une trahison, cest un acte damour ou un test de maturité? Peuton rebâtir ce qui a éclaté, non à cause dune dispute, mais à cause dune fascination pour un autre monde? Je ne sais pas. Je sais seulement que cette nuit, jai dormi paisiblement pas parce quil était revenu, mais parce que cétait moi qui tenais le gouvernail.
