12juillet2025
Le couloir de lhôpital SaintJean à Lyon était inondé dun soleil daprèsmidi si éclatant quil en aveuglait les yeux. Jai fermé les paupières un bref instant. En les rouvrant, mon cœur a failli sarrêter, avant de repartir à toute allure.
Devant moi savançait une silhouette familière. Cétait elle, Marie, la femme dont je gardais le sourire gravé jusquaux plus fines rides autour des yeux. Mais cela était impossible: trois longues années sétaient écoulées depuis quil ny avait plus de son mari sur terre.
«Les fantômes me font des visites», me suisje dit en serrant la poignée de mon sac, tentant de me raccrocher à la réalité.
Lhomme qui sapprochait ressemblait exactement à son époux disparu: la taille, la démarche, les traits du visage Seul son regard était plus sévère, plus maître. Il me fixait dun air détonnement, comme sil venait lui aussi dapercevoir un spectre.
Un rouge chaud a envahi mes joues. Timidement, jai baissé les yeux et me suis glissée vers la chambre de ma tante Antoinette. Je navais personne dautre qui vît la lumière du jour, et après son opération elle nécessitait des soins particuliers.
Le deuxième faceàface avec ce «fantôme» a eu lieu dans la salle de soins. Je poussais une civière vide lorsque je lai aperçu, vêtu de sa blouse blanche, murmurant quelque chose à linfirmière. Le grincement des roues la fait lever la tête, et il sest figé. Son regard était aussi direct et curieux que la veille.
«Docteur Lemaire», a interrompu linfirmière dune voix claire, brisant le silence gêné. «Cest tout?»
«Oui, merci», a répondu le médecin en hochant la tête, les yeux toujours rivés sur moi.
Rougissante comme une tomate, je me suis empressée de pousser la civière plus loin, me sentant aussi naïve quune écolière.
Les jours ségrenaient lentement dans lhôpital. Nous nous croisions souvent dans les couloirs, nos regards se heurtant à chaque fois. Chaque fois que je le voyais, un frisson enfantin me remplissait le cœur, une joie pure qui me faisait presque rire. Le docteur passait parfois dans la chambre dAntoinette, toujours poli et professionnel, mais son œil sattardait toujours un instant de plus sur moi.
Un soir, alors que mon fils Théo devait bientôt rejoindre son service de garde, je suis allée boire un verre deau dans le hall. Là, près de la fenêtre, le docteur Lemaire observait la ville qui sassombrissait.
«Votre fils?», mat-il demandé à voix basse, en se retournant. «Le jeune homme qui rend visite à Antoinette?»
«Oui», aije acquiescé, surprise quil connaisse le prénom de ma tante. «Théo cest un petit farceur, mais il a un cœur dor.»
Il a souri. Ce sourire métait douloureusement familier.
«Il vous adore. On le voit tout de suite.»
Une émotion longtemps oubliée a frappé mon cœur, un tremblement que je navais plus ressenti depuis la jeunesse. Le corps vieillit, mais les sensations restent nettes, vives comme au premier amour.
«En effet», aije répondu dune voix timide, en baissant les yeux. «Ne le dites pas à mon fils, il est déjà assez prétentieux.»
Il a ri, un rire chaud et vivant.
«Je mappelle Alexandre Lemaire.»
«Marie», aije répondu.
À ce moment, Théo a fait irruption dans le hall, brandissant un sac de pâtisseries.
«Maman, salut! Docteur! Comme promis, jai apporté des viennoiseries! Désolé, il nen reste plus que du choureinet.»
Alexandre a accepté un croissant avec gratitude, et jai senti le regard de mon fils, rapide, évaluateur, plein de compréhension.
Le lendemain, les infirmières bavardes mont appris que le docteur Lemaire était tombé malade et était en arrêt maladie. Un poids sest abattu sur mon âme. «Ce nest pas le destin,» aije pensé avec une amertume résignée. «Tout arrive comme il faut. Peutêtre estce mieux ainsi: aucune gêne nest née dun adieu, aucun regret na entaché les souvenirs, seulement de bons moments.» Jai compris que le deuil nest pas éternel et que lavenir pouvait savérer plus lumineux.
Antoinette a quitté lhôpital trois jours plus tard. En rangeant ses affaires, jai tenté de ne pas penser au vide qui mattendait au-delà des murs. Je disais adieu non seulement à cet endroit, mais aussi au fantôme dune possibilité jamais réalisée.
Théo, en chargeant les bagages dans la voiture, a soudain lancé :
«Tu sais, le docteur Lemaire est veuf. Sa femme a péri dans un accident, il y a trois ans.»
Je suis restée bouche bée, comme figée dans le temps. Trois ans. Coïncidence? Destin?
«Comment le saistu?», aije demandé doucement.
«On a papoté autour des pâtisseries,» a répliqué Théo en haussant les épaules. «Il parlait de mon père, très poliment. On voyait bien quil était seul. Et il te regarde pas comme un médecin, mais comme»
Je suis montée dans la voiture en silence, le cœur à nouveau plein despoir.
Chez moi, le silence mattendait. Jai préparé du thé et me suis assise près de la fenêtre, contemplant la cour familière. Mon regard sest posé sur une enveloppe posée sur la table, que je ne me souviens pas avoir mise là. Peutêtre latelle laissée Théo.
À lintérieur, une carte postale représentant une vieille bâtisse dhôpital, semblable à celle que nous venions de quitter. Mes doigts tremblaient en louvrant.
«Marie,
Je sais que cela peut sembler fou. Je regrette profondément dêtre tombé malade et de ne pas avoir pu vous dire au revoir. Mais je ne peux pas vous laisser disparaître. Il y a trois ans, jai perdu mon amour. Quand je vous ai aperçue dans le couloir, jai eu limpression que le soleil se levait deux fois dans la même journée.
Je ne suis pas votre mari. Je suis un autre homme, avec ma propre douleur et mon histoire. Mais peutêtre nos histoires pourraient se rejoindre ?
Si cela ne vous paraît pas totalement absurde, je serai demain à dixheure du soir au café Les Terrasses, en face du parc du Marais.
Avec espoir,
Alexandre»
Des larmes de joie ont jailli de mes yeux. Je nétais pas seule dans ce sentiment étrange; il ressentait la même chose. Il avait eu le courage de franchir le pas que je nosais même pas imaginer.
Le lendemain, à quatre heures trente, je me tenais devant le miroir, ajustant nerveusement ma robe.
«Maman, tu es magnifique!», a crié Théo depuis la cuisine. «Ne tépuise pas à trop creuser le passé, daccord? Lavenir compte plus.»
Je lui ai souri.
Le café Les Terrasses était chaleureux, embaumé de pâtisseries fraîches. Alexandre était déjà là, assis près de la fenêtre, le visage tendu à létude du menu. En me voyant entrer, il sest levé, et son sourire, à la fois familier et nouveau, a fleuri sur ses lèvres.
«Javais peur que vous ne veniez pas,» atil dit en me tirant une chaise.
«Javais peur que vous regrettiez votre lettre,» aije confessé en masseyant.
«Pas une seconde,» a haussé la tête Alexandre, sérieux. «Vous savez, quand je vous ai vue pour la première fois cétait comme un miracle, un rappel que la vie ne sarrête jamais.»
«Jai ressenti la même chose,» aije murmuré. «Comme un vent chaud du passé, mais ce nest pas le passé. Cest quelque chose de nouveau.»
Il a tendu la main sur la table, et je lai prise. Sa paume était douce et chaude.
«Essayons, Marie,» atil proposé. «Sans précipitation. Simplement essayer dêtre heureux.»
En le regardant dans les yeux ceux dun homme qui avait traversé la même douleur que moi sans perdre lespoir jai hoché la tête. Pour la première fois depuis trois longues années, je nai plus ressenti la tristesse dun départ, mais lattente joyeuse de ce qui vient. Cest ainsi que sest achevé mon tableau de bonheur, qui nétait en réalité quun nouveau départ. Le commencement dune histoire à jamais différente.
**Leçon:** même après les adieux les plus sombres, la vie trouve toujours le moyen de nous surprendre; il suffit douvrir le cœur à linattendu.
