Je nai jamais mangé sans lui
Lorsque lambulance ma emmenée, ma peur ne venait pas du sang qui sélevait, ni du vertige qui tournoyait dans ma tête. Ce qui me rongeait, cétait lui mon vieux compagnon.
«Et Gaston?», aije peiné à articuler, debout dans le vestibule, en kimono, le sac à la main. La brume qui me voilait les yeux, les jambes comme du coton: tout cela semblait dérisoire face à lidée quil resterait seul.
«Ne ten fais pas, je le nourrirai,» a répondu Camille, notre voisine. «Cest un garçon sage, il ne faut que remplir sa gamelle, et le tour est joué.»
Jai hoché la tête, reconnaissant son intention daider. Mais au fond de moi, un petit point dinquiétude sest glissé: Gaston nétait pas simplement un chien. Il était exceptionnel.
Il a déjà douze ans, lâge respectable pour un canidé. Il est arrivé chez moi alors que je recomposais ma vie après la mort de mon mari. La maison était devenue dun silence oppressant, même la bouilloire ne chantait plus. Personne ne prononçait mon prénom.
Il était encore un chiot, boule de poils mêlant peur et espoir. Ses premiers maîtres lavaient abandonné, ne le voyant plus rentrer dans leur nouvelle existence. Chez moi, le vide était total; il est devenu la lumière qui le remplissait.
Depuis, nous étions inséparables. Il sest fait mon ombre, se postait à la porte pendant que je dormais, guettait chaque fois que je me lavais, sendormait à côté de moi quand je lisais. Nous nous connaissions comme le souffle à la peau. Il reconnaissait ma voix, moi son regard.
Et maintenant: lhôpital, les perfusions, le lit froid et les murs étrangers.
Je me disais que ce ne serait quun jour ou deux, que les médecins feraient leurs contrôles, administreraient leurs injections, puis me libéreraient.
Mais ils ne me libéraient pas. Tension artérielle, médicaments, médecins qui secouaient la tête.
Allongée, les yeux rivés au plafond, je ne pensais quà lui. Que faisaitil?
Chaque soir, je téléphonais à Camille. Elle me racontait quil était couché à la porte, quil mangeait à peine, quil lâchait parfois un petit gémissement, quil séloignait dès quon sapprochait.
«Peutêtre quil se sent seul,» disaitelle. «Mais ne ten fais pas. Il boit un peu deau. Le repas, cest le problème.»
Le troisième jour, elle ma appelée, la voix timide, presque honteuse:
«Léa il na rien mangé depuis plus de vingtquatre heures. Pas de croquettes, pas de viande. Il ne fait quobserver la gamelle puis sen va. Il boit à peine un trait. Il reste planté à la porte comme sil attendait.»
Quelque chose sest serré dans ma poitrine. Ce nétait pas la douleur, mais la culpabilité.
«Camille metslui le hautparleur, sil te plaît.»
«Pourquoi?»
«Juste pour quil entende. Peutêtre quil comprendra.»
Camille a fait ce que je demandais. Et je me suis mise à parler, douce comme une mère qui berce son enfant:
«Gaston tu mentends? Cest moi, ta maman. Je ne suis pas partie, je suis juste un peu loin. Mais je reviendrai, je le promets. Tiens bon, sil te plaît, mange. Camille est avec toi, elle est gentille. Tout ira bien, mon petit.»
Le silence sest installé, lourd, tendu.
«Il sest approché,» a chuchoté Camille. «Il regarde le téléphone, les oreilles collées, la queue frémissant légèrement.»
Les larmes ont coulé sans que je les retienne. Je pressais le combiné contre mon visage. Je savais quil ne refusait pas la nourriture par caprice: il était simplement sans moi, comme sans cœur.
Nous vivions ainsi. Moi dans la pièce, lui à la porte. Chaque matin, le même appel, chaque soir, la même voix au téléphone.
«Tiens bon, mon petit. Je suis là. Encore un peu.»
Le cinquième jour, Camille a annoncé:
«Il a mangé. Un petit bout, seulement après que ta voix soit arrivée. Il a dabord traîné près du téléphone, puis sest levé et sest dirigé vers la gamelle. Je nai même pas bougé, de peur de le faire fuir.»
Jai de nouveau pleuré. Lhôpital était devenu un décor familier.
Quand le médecin a enfin déclaré: «Vous pouvez rentrer chez vous», jai failli éclater en sanglots de joie.
Jai décidé de ne pas appeler. Une surprise, je le voulais.
Je suis montée les escaliers de limmeuble, lascenseur hors service, jusquau troisième étage. Mon cœur battait comme un tambour, prêt à exploser.
Gaston était là, à la porte, tel quon le lui avait décrit.
Maigre, épuisé, le pelage en bataille.
«Gaston», aije murmuré.
Il a levé la tête, ma fixé, puis sest figé.
«Cest moi tout va bien je suis de retour.»
Il a vacillé, sest approché lentement, a heurté mon bras, puis mon épaule, puis mon torse, et a poussé un cri.
Pas un aboiement fort, pas un hurlement terrifiant, mais un petit gémissement, à la fois humain et canin, comme sil demandait: «Tu es vraiment revenue?»
Je me suis agenouillée sur le tapis, lai enlacé. Il sest couché sur moi, tout le corps collé, ne voulant plus me lâcher.
Nous sommes restés ainsi vingt minutes, puis jai ouvert la porteil a dabord inspecté le tapis, puis sest dirigé vers la gamelle.
«Ça y est, jai compris!», aije ri. «Maintenant, voici un petit festin.»
Je me suis précipitée à la cuisine, ouvrant une boîte de croquettes dune main, lautre cherchant désespérément la feuille de prescriptions du médecin.
Il mangeait lentement, avec précaution, comme sil craignait que je disparaisse de nouveau.
La nuit, il dormait à côté de moi, contre mon flanc, alors quavant il se postait toujours à la porte.
Aujourdhui, il ne séloigne plus de moi. Même au magasin, il reste à lentrée, même aux toilettes, il se tapit sous la porte.
Il a peur. Moi aussi.
Alors, chaque fois que je sors, je lui dis:
«Je reviens bientôt. Attendsmoi.»
Il ne comprend peutêtre pas les mots, mais il sait une chose: je ne disparais plus.
Si vous avez vécu une histoire semblable, partagezla dans les commentaires. Ces récits touchent profondément et trouvent toujours un écho.
