Le téléphone sest mis à vibrer dès le premier appel timide, puis il a éclaté en une sonnerie insistante, ininterrompue. « Encore ? »
Le bruit a tranché le silence de la chambre comme du verre. Sébastien a fermé les yeux. Cétait elle, encore. Celle au prénom tout droit sorti dun roman à la mode Clémence. Ils ne sétaient rencontrés que deux fois, et, par une petite folie ou un moment de faiblesse, ils sétaient échangés leurs numéros. Qui dautre aurait pu appeler ? Depuis quelques temps, personne ne lappelait. Le monde paretait lavoir rayé de sa liste de contacts actifs, le laissant seul avec cette mélodie envahissante et ses pensées.
Il a enfoncé la tête dans le matelas, essayant détouffer le bruit. Jeter le portable par la fenêtre aurait été lidée du jour : le laisser sécraser sur le pavé parisien, ne laisser quun tas de verre et de plastique. Si on ne peut pas réparer sa vie, on peut toujours briser le lien qui la rattache au reste du monde.
Mais le téléphone na pas cessé.
Sébastien sest levé, sest dirigé vers le bruit. Lappareil, comme senti son approche, a retenti encore plus fort, défiant. « Allez, décroche ! » Il a répondu, presque par réflexe ancestral.
Allô ?
Cest moi ! sest fait entendre une voix jeune et enjouée, tranchant lair de son insouciance. Pourquoi tas mis tant de temps ?
Je suis occupé, a marmonné Sébastien.
Alors pourquoi tes arrivé jusquici ? a demandé Clémence, un sourire malin se dessinant dans sa voix.
Parce que mes nerfs ne sont pas en acier ! a presque rugi le Français. Questce que tu veux ? Tes appels me tapent sur les nerfs !
Je sens que tu es chez toi et que tu ne vas pas bien.
Et questce que tu sens dautre ? a résonné dans sa bouche une raillerie acide.
Que tu attendais mon appel.
Moi ? Attendre ?! a pschitté Sébastien, prêt à lancer le combiné au mur, à le couvrir de jurons. Ces trois semaines dappels quotidiens étaient tombées pendant le fond de son existence, le moment où rien ne lintéressait : ni travailler, ni paresser, ni manger, ni boire. Tout ce quil voulait, cétait disparaître, sévaporer, ne plus être ce grain de sable dans la gigantesque machine à hacher de la vie.
Écoute, sa voix sest soudain asséchée, plate et lasse. Questce que tu veux de moi ? Quoi ?
Un bref silence sest installé dans le combiné.
Rien. Jai limpression que tu as besoin daide.
Arrête de me parler à ma place. Je nai absolument pas besoin de ton aide.
Mais je ressens!
Alors ne ressens plus! sa patience a éclaté. Qui te donne le droit de sentir quoi que ce soit ? Une sainte ? La sauveuse des âmes perdues ? Va plutôt aider les vieilles dames à traverser la rue, nourrir les chats errants. Et de moi, détachetoi. Compris ? Laissemoi tranquille.
Le silence sest épaissi, lourd, puis de courts bips ont ponctué la fin. Elle a raccroché.
« Parfait, », sest-il dit, « elle se pointe toujours quand on ne linvite pas. »
Ce jour-là, plus aucun appel. Le lendemain non plus. Pas un coup de fil de Clémence, même pas après deux jours, même pas après une semaine. Le silence tant désiré sest alors mis à lui coller aux oreilles, vibrant, absolu, insupportable. Aucun sauvetage possible, seulement la solitude. Le soir, il se surprenait à fixer le téléphone, à attendre, nourrissant lespoir ridicule et humiliant que le prochain bip arrive maintenant.
Il a même cessé de sortir le soir, de peur de manquer le possible appel. « Et si elle appelait et que je nentendais pas ? Elle penserait que je lignore, se vexera pour toujours. » Le mot « pour toujours » le terrorisait plus que les chiens errants qui, à chaque coin, semblaient flairer sa vulnérabilité.
Puis un nouveau besoin est apparu : parler, vider cette masse noire et collante qui saccumulait en lui. Mais à qui ? Au voisin ? Celui qui ne vit que de son salaire, du foot et des femmes, le gars heureux.
Alors Sébastien a commencé à dialoguer avec luimême, à haute voix, dans son appart vide, où sa voix résonnait creuse et artificielle.
Pourquoi elle nappelle pas ? interrogeaitil son reflet dans la fenêtre sombre.
Tu las repoussée, brutalement et sans cérémonie.
Mais elle appelait chaque jour, de façon insistante ! Ça ne pouvait pas être indifférent, non ?
Et tu lui as dit que sa présence nétait pas requise. Tu as rejeté la main tendue au plus sombre de tes heures.
Il sest disputé, sest justifié, sest fâché contre luimême. Finalement, son « Moi » intérieur a triomphé, le forçant à admettre la vérité simple mais cruelle : ces appels lui manquaient. Comme une bouffée dair pour un naufragé, comme la preuve quil existait encore pour quelquun, quil nétait pas un fantôme.
Clémence nappelait plus.
Les soirées, il restait planté devant le téléphone, le regard figé sur lécran. Tout se compressait en un cri muet. « Allez, appelle sil te plaît » murmuraitil.
Le téléphone restait muet.
Il sest allongé tard, bien après minuit, sans miracle. Le sommeil la emporté, agité, et il a cru entendre à nouveau cette sonnerie.
Sébastien a sauté les yeux ouverts. Il nétait pas en train de rêver. Le téléphone sonnait, vraiment, la même sonnerie pressante, vivante. Il a saisi le combiné.
Allô ? sa voix tremblait.
Salut, a répondu la voix déjà oubliée. Tu mas appelée ?
Il a fermé les yeux. Un sourirele premier depuis des semainessest étiré sur son visage, amer, fatigué, soulagé.
Oui, at-il exhalé. Jimagine que je lai appelée.
Un silence a suivi, différent du précédent : il était vivant, tendu comme une corde, mais il ne contenait plus de guerre. Il entendait son souffle, le battement irrégulier de son cœur.
Je il butait, cherchant des mots qui ne seraient ni excuses, ni nouvelles piques. Juste la vérité. Jattendais chaque soir.
Je le savais, a répondu Clémence, douce mais sûre, sans une once de triomphe. Jétais aussi mal. Mais jai décidé de ne plus être la première à appeler. Cest à toi de décider maintenant.
Il limaginait, téléphone en main, luttant elle aussi contre lenvie de composer. Limage la touché dune façon inattendue.
Pardon, a soufflé Sébastien. Le mot a brûlé sa gorge comme du charbon, mais il fallait le dire. Davoir agi comme un idiot.
Accepté, a entenduil un petit rire dans sa voix, léger, indulgent. Même si jai failli faire exploser la bouilloire de rage.
Il a ri, un petit rire de soulagement. Ce détail banal, si vivant et absurde, la ramené à la réalité.
Elle elle va bien ? a demandé, un brin sérieux.
Oui. Je la chérirai comme le plus précieux des trésors.
Ils sont restés silencieux, mais le silence était partagé, complice. Ils lécoutaient ensemble.
Sébastien a repris Clémence, plus sérieuse. Que se passetil vraiment ? Dismoi.
Il a refermé les yeux. Avant, cette question aurait déclenché la colère. Maintenant, il a senti une étrange faiblesse, le besoin dévacuer enfin.
Tout. Et rien, atil répondu en saffalant contre le canapé. Le boulot qui ressemble à lenfer, les dettes qui sempilent comme des bonhommes de neige, la sensation de courir au bord du précipice, prêt à tomber. Et un vide complet. Je suis brûlé à lintérieur. Je ne veux plus rien. Personne.
Il a parlé longtemps, de façon décousue, sans larmes, simplement comme un médecin qui établit un diagnostic. Pour la première fois depuis des mois, quelquun lécoutait, sans interrompre, sans conseils du type «prendstoi en main» ou «tout ira bien». Juste écouter.
Quand il sest tus, seul le souffle était audible dans le combiné.
Merci, a fini Clémence. Davoir partagé.
Tu comprends enfin pourquoi jétais hors de moi ? a lancé Sébastien, un sourire amer aux lèvres.
Je comprends. Mais ce nest pas une excuse pour tes grossièretés, a répliqué sa voix, ferme. Au moins maintenant je sais à qui jai affaire. Cest mieux que de deviner.
Et maintenant ? a demandé il, curieux.
Dabord, a dit-elle résolument, va à la cuisine, mets la bouilloire à chauffer, ouvre la fenêtre au moins cinq minutes. Lair frais est indispensable au cerveau, et il te manque, visiblement.
Sébastien sest levé, le téléphone toujours collé à loreille.
Jy vais, atil annoncé.
Bravo. Pendant que tu fais ça, je resterai à lautre bout du fil. Puis on parlera de ton travail, de tes dettes, de ce précipice, a ajouté-elle, sans pitié, mais avec une confiance solide comme un rocher.
Il a suivi les instructions : la bouilloire sest mise à siffler, il a ouvert la fenêtre grinçante, laissant entrer lair chargé dune odeur de pluie et dasphalte parisien. Ce petit pas la poussé hors de lobscurité, vers une vie qui recommençait à se dessiner.
Il a compris que ce nétait que le début dun long dialogue, peutêtre même dune rencontre. Mais, pour la première fois depuis longtemps, il ne se sentait plus seul dans sa forteresse en ruine. Quelquun tendait la main depuis lextérieur, et il était enfin prêt à la saisir.
