25октября 2025г., Москва
Сегодня я, Алёна, пришла на встречу выпускников в старый ресторан «Тамбовский двор». Зал был заполнен шумными голосами, смехом, музыкой; официанты беспрестанно носились между столиками с подносами, полными бокалов и закусок. Я оглядывалась, пытаясь найти знакомые лица те же, что когдато знала в лицо, а теперь покрылись седой кудрявостью, морщинами и тяжестью прожитых лет.
Вдруг среди этой толпы я увидела его высокий, статный, с полностью седыми волосами. Он искал когото взглядом. В один момент наши глаза встретились.
Он подошёл медленно, будто проверял, действительно ли я эта же Алёна. Остановился на шаг передо мной и произнёс: «Знал, что найду тебя здесь». Одно лишь слово прорезало тридцать пять лет молчания, все мои отношения, успехи, падения, болезни и праздники. Всё, что случилось после последнего нашего рукопожатия.
В тот миг время отмоталось назад десятилетиями. Я вспомнила школьную парту, где мы обменивались записками. Я увидела его в джинсовой куртке, с гитарой за спиной, когда он провожал меня домой после школьного дискотеки. А потом тот миг, когда он исчез из моей жизни без прощания и объяснений.
Мы сели за маленький столик в стороне. Я не знала, с чего начать. И он, тоже молча, играл ложкой по чашке кофе. Наконец он прервал тишину: «Знаешь, всю жизнь я держал в голове именно этот последний день».
Меня удивило, что я думала, будто помню его только я. Он рассказал, как тогда вынужден был уехать с семьёй, обещая писать, но письма так и не ушли. Как пытался меня найти, но работа, обязанности и собственные страхи постоянно ставили его на путь сквозняка.
Я слушала, не перебивая. В голове крутились вопросы, но в сердце царил странный покой. Не потому, что всё вдруг стало ясно, а потому, что он был здесь. Реально, после стольких лет.
Мы говорили обо всём: о браках и разворах, о детях, о работе. О болезнях, что научили смирению, и о путешествиях, напоминая, что жизнь всё ещё умеет удивлять. В какойто момент я посмотрела на его руки. Я помнила их так живо уверенные, тёплые, всегда готовые схватить меня, если я споткнусь на тротуаре.
Когда музыка стихла, он спросил, не хочу ли я прогуляться. Мы вышли к зданию. Ночь была тёплая, воздух пахнул жасмином. Шли рядом, в молчании, которое вовсе не было неловким. Внезапно я ощутила его ладонь на своей. Я сжала её.
Он ушёл лишь тогда, когда на часах пробило полночь, а зал уже почти опустел. Прежде чем уйти, он вытащил из кармана старый пожелтевший билет в кино. «Найдём его в журнале, когда собирался на встречу. Это наш первый совместный фильм», сказал, протянув его мне.
Я почувствовала, как дрожит рука, когда коснулась бумаги, на которой время оставило свои следы. В тот миг снова всплыло волнение, неуверенность, запах его куртки, холод осеннего вечера, когда мы возвращались домой.
Он смотрел на меня так, будто хотел, чтобы я увидела в его глазах все эти годы, когда он думал обо мне, но молчал. «Не хочу, чтобы всё снова прошло без слов», тихо добавил он.
И я поняла, что, возможно, всю жизнь ждала именно этого момента. И что впервые за долгие годы я боюсь не потерять, а… поверить, что история может сложиться иначе, чем тогда.
Алёна.
