Grandmère Mathilde fit un rêve étrange : sa défunte mère lui servait des tartes en murmurant «Mange, ma petite». Mathilde dévorait, mais rien narrivait à la rassasier. Au matin, le cauchemar la laissa un froid dans le dos. Si les défunts offrent à manger, cest que le temps presse, se ditelle. Elle alluma son ordinateur, chercha sur un forum et lut quun moine bouddhiste prédisait la même chose: il ne resterait plus que deux semaines.
«Partir? Mais non! Le monde de Dieu est si beau, même à mon âge. Jai encore tant à profiter», se ditelle en se lamentant sur le fil du temps qui séchappe comme un pet de chou. Alors, elle décida dêtre courageuse, daccepter linévitable, et déchira en morceaux les vieilles photographies. «De toute façon, on les jettera; personne ne veut les souvenirs dune vie qui nest plus la sienne.»
Le soleil brillait, alors pourquoi ne pas sortir? Elle shabilla, descendit sur la petite place du quartier et entendit un bébé pleurer dans lappartement voisin. La porte dentrée du bâtiment grinça à chaque bruit.
«Questce qui fait pleurer ce petit?» se demanda Mathilde, tout en restant immobile. Derrière la porte vivait un jeune couple dans un logement loué: leur fille dun an et quatre mois, et la future maman, enceinte du deuxième enfant. La petite gémissait sans que personne ne la console. Un drame devait se produire.
Un homme ouvrit la porte, le visage pâle comme sil venait de sortir dun cercueil. Il raconta, haletant, que laccouchement venait de commencer et que sa femme avait failli mourir en donnant la petite Élise. «Elle a dit quelle ne survivrait pas. Je lai accompagnée jusquà la voiture et elle ma fait ses adieux.» Il était sur le point de sangloter.
Ils furent immédiatement conduits chez Mathilde, droit à la cuisine. Dabord il fallut calmer la petite, alors la grandmère versa dans un verre en cristal un jus de fruits rouge. «Tu vois ces petites baies dessinées sur le verre? Elles nagent dans le liquide, cest très bon pour le moral. Bois, ma petite.» Pourquoi cétait bon? Mathilde ne voulut pas expliquer.
Élise se calma, mais scrutait encore tout autour, rien ne lui était familier. Son père, Sébastien, était déjà dans la cuisine, assis, figé comme une statue. Mathilde prit la main de la fillette: «Viens, je vais te montrer où jhabite.»
Ils traversèrent les pièces. Sébastien se leva et les suivit. Mathilde pointa un portrait: «Voici mon grandpère. Il était soldat, il a combattu pendant la guerre.» La petite observait lhomme inconnu, tandis que le regard de Sébastien trahissait une curiosité enfantine.
Ils sarrêtèrent devant une étagère débordant de figurines en porcelaine: un écureuil, un lapin, un cygne et plusieurs oiseaux. Élise les examinait, puis les tendait à son père qui les manipulait avant de les replonger sur létagère. Elle choisit lécureuil. Sébastien le contempla encore: «Quel bel écureuil! Tu joueras avec plus tard.»
La visite toucha à sa fin, la propriétaire proposa de manger. Tous trois retournèrent à la table. Sébastien et Élise sassirent, puis le père réalisa quil navait pas lavé ses mains. Mathilde réchauffa une soupe de poulet. Les convives comprirent quils avaient faim. Mathilde ajouta un peu plus de bouillon pour Sébastien qui nen avait pas assez.
Le soleil déclinait, et Sébastien navait aucune envie de rentrer chez lui; il y avait une atmosphère inquiétante, alors que la maison de la voisine ressemblait à celle de Mathilde, chaleureuse comme la sienne. «Leau de votre salle de bains ne sécoule pas bien. Ce doit être un engorgement,» ditil. Il sortit un déboucheur de son placard et sattela à la tâche.
Une fois le tuyau libéré, il alla vérifier la cuisine, armé dun téléphone collé à loreille. La nuit tombait, Élise grognait encore un peu. Mathilde lui donna du lait chaud, la borda sur son canapé. Sébastien resta silencieux dans la cuisine, observant la petite qui sendormait.
Quand la fillette fut endormie, Sébastien demanda à Mathilde: «Je pourrais passer la nuit chez vous?» Mathilde devina aussitôt que la petite avait du mal dans son propre appartement. Elle acquiesça, et il alla chercher un matelas gonflable. Ils sassirent longtemps, chuchotant. Sébastien raconta à quel point sa femme était formidable et combien il laimait.
Lheure du coucher sonna. Mathilde, dune voix douce, souhaita bonne nuit, le surnomma «mon petit fils», et une chaleur nouvelle illumina les yeux de Sébastien. Tous sendormirent, et la grandmère sentit un souffle de jeunesse revenir, comme si son fils vivait encore avec sa mère. Aujourdhui, ils sont loin, loin, et les années se sont accumulées.
Le moine bouddhiste sétait trompé: lorsquon vous nourrit dans un rêve, cest que vous ferez bientôt quelque chose de bon pour les autres. Le matin, le téléphone sonna. Une demiminute plus tard, Sébastien cria de joie: «Élise, ta petite sœur est née!Hourra!»
Pendant que le petitdéjeuner se préparait, Sébastien alla chercher le gâteau. Toute la journée, père et fille passèrent chez Mathilde comme sils étaient de la même famille. Ils passèrent la nuit chez elle, sans angoisse ni peur.
Le lendemain, Sébastien partit au travail, mais ne conduisit pas Élise à la crèche; Mathilde lemmena se promener dans le parc, près de chez eux. La proximité du parc était un vrai plus.
Ils ramenèrent la maman dÉlise avec son nouveauné. Cela signait plus de joies, de petites préoccupations, et surtout plus de moments partagés avec la grandmère Mathilde.
