Ma chère, écoute un peu ce qui est arrivé à Lucie Dubois il y a quelques semaines. Elle était hospitalisée à l’hôpital de Lyon. Dabord, on la opérée pour enlever son appendice, mais rien na bien fonctionné, une petite inflammation sest installée, des complications se sont ajoutées. Du coup, les médecins nont pas encore signé son congé.
Et pourquoi se presser ? Elle est en arrêt maladie, donc le boulot attend. Dans le dortoir de lusine textile où elle loge, sa colocataire, la pétillante Amélie Lagrange, se réjouit dêtre enfin seule et son petit chien, Bibi, peut enfin gambader jusquau petit matin sans être dérangé.
Lucie na pas de petit ami. Elle nest pas aussi blonde et éclatante quAmélie, elle est discrète, presque timide pour ses vingtsix ans. Du coup, la vie ne la pas vraiment placée sur la bonne voie. Amélie, elle, se marie bientôt, et on va devoir trouver quelquun pour remplacer Lucie dans la chambre. Lusine ne construit pas de logements, mais il faut bien loger les ouvriers.
Lucie se perdait dans ses pensées en regardant le ciel bleu depuis la fenêtre, tout en jetant un œil à sa voisine de chambre, la vieille Madame Thérèse Dufour. Cette dame somnolait de plus en plus, mais dès quelle se réveillait, elles bavardaient tranquillement, se racontant leurs petites histoires.
Lucie a expliqué comment elle était seule. Ses parents sont morts, son frère a tout dilapidé, a ruiné la maison familiale et maintenant il purge une peine pour vol.
«Je suis toute seule, ma chère Thérèse», a-t-elle soupiré.
«Et le mari?», a demandé la vieille dame en lobservant attentivement. «Il ny en a jamais eu?»
«Non, jamais. Jai seulement une amie, et elle part bientôt se marier. Et vous, vous avez une famille?»
«Ah, mais oui!», a répliqué Thérèse avec fierté. «Je nai pas denfants, mais les gamins du quartier sont toujours là. Ils réparent, peignent, blanchissent tout autour de moi.»
Thérèse a alors raconté une anecdote qui a laissé Lucie perplexe. Elle vit dans une vieille maison à la périphérie de la ville, un héritage de ses parents. Son mari est mort depuis longtemps, et ils nont jamais eu denfants. Par bonté de cœur, elle a commencé à accueillir les gamins du quartier, comme on accueille les petits oiseaux dans son jardin.
«Je leur fais des crêpes, parfois des galettes de pommes de terre. Quand jappelle, ils arrivent en trombe, cinq ou six autour de la table, et on se régale. Leurs parents bossent à lusine près dici, ils sont souvent seuls.»
«Et votre mari, il approuvait?»
«Il râlait, bien sûr. Mais les petits amènent de leau, ils empilent du bois, alors il sest résigné à ne plus travailler.»
«Et aujourdhui, ces gamins sont où?Ils sont grands, ils viennent rendre visite?»
«Ils aident, comme on peut. Certains sont déjà adolescents, dautres viennent avec leurs petits frères. Ça me fait plaisir, les crêpes sont toujours prêtes. Ils sont même passés me voir à lhôpital.»
Lucie sest rappelée quelle avait reçu des visites, mais à lépoque, elle navait pas vraiment observé.
«Il ne me reste plus beaucoup de temps, ma petite,», a soudain lâché Thérèse. «Jai deux gamins sans-abri, Marius et Basil. Lun vit avec sa mère, lautre avec son père. Ils triment à lusine, deuxtrois quarts de journée, et ils sont livrés à euxmêmes.»
«Vous les nourrissez?», a demandé Lucie.
«Pas seulement. Ils font leurs devoirs chez moi, ils maident. Sinon, la rue les avalerait. Ça me fend le cœur.»
Deux jours plus tard, on a annoncé à la vieille dame quon allait lui rendre visite. Deux enfants dune dizaine dannées, Marius et Basil, sont entrés en trombe, suivis de leurs parents : un homme costaud qui boit à grands pas, et une femme au visage épuisé par le travail et le manque de sommeil. Lucie, déjà debout, a discrètement quitté la chambre pour les laisser parler. À son retour, Thérèse dormait déjà, une corbeille de fruits, un paquet de biscuits et une bouteille de lait fermenté sur la table de chevet. Lucie observait la vieille femme, se demandant doù elle tirait tant dénergie pour nourrir tous ces gamins. Elle sest souvenue dun petit garçon, Dédé, dont les parents le laissaient errer dans la rue. Thérèse lavait recueilli. Son père, furieux, laccusait de labimer.
«Que puisje faire?Il revient toujours chez moi, il mange, aide à la maison. Un jour, il a fait tomber une étagère, et je nai même pas pu le nourrir correctement. Il ma dit quil ne venait pas pour la bouffe, mais pour aider.»
Thérèse a hoché la tête et a murmuré : «Les enfants sont souvent plus sensibles que certains adultes. Ils ne sont pas cupides, ils sont juste livrés à euxmêmes.»
Lucie se préparait à sortir, mais sa colocataire nen pouvait plus de se lever. Bientôt, un autre visiteur est arrivé: un jeune homme élégant, costume bien taillé, un badge de notaire au col. Lucie voulait partir, mais Thérèse la arrêtée.
«Voilà, Lucie, cest Vladimir, mon petit-fils. Vous vous connaissez maintenant.»
Lucie a fait un salut, a donné son nom, puis sest retirée. Vladimir, pâle et maigre après sa convalescence, portait un simple pyjama gris qui traînait comme sur un cintre. Il est resté un moment auprès de Thérèse, puis, en sortant, il a passé le bras autour delle, sest approché du lit de Lucie et a dit :
«Ravie de vous avoir rencontrée, bon rétablissement. Je repasserai.»
Il est parti, laissant Lucie sans mot.
Le lendemain, il est revenu avec un jus dorange dans un verre en plastique. Il na pas pu parler avec Thérèse qui dormait après une perfusion. En partant, il a essuyé une larme, a demandé de transmettre ses salutations.
Le soir, Thérèse sest levée, a refusé le dîner. Lucie tenait sa main et la écoutée.
«Écoute bien, ma petite,», a murmuré la vieille. «Vladimir est notaire. Jai rédigé un acte de donation pour toi. Jai pris ton passeport, tu le retrouveras dans le tiroir. Viens vivre chez moi, même si ce nest pas un palais, cest au moins un vrai toit, pas une résidence détudiants. Mais une chose, ne laisse pas les gamins.»
Lucie était sous le choc.
«Quoi?»
«Il ne reste que trois enfants: Marius, Basil et Dédé. Ils ont besoin dun regard, sinon la rue les avalera, comme ton frère déraillé. Tu promets?»
Les larmes ont coulé.
«Je ne les abandonnerai pas, Thérèse. Je veillerai sur eux.»
Thérèse a souri, les yeux fatigués mais lumineux.
Vladimir a pris Lucie à la sortie de lhôpital deux jours plus tard. Elle a signé le congé, les larmes aux yeux après avoir pleuré toute la journée la perte de la douce dame. Vladimir lattendait à lentrée, le visage un peu abattu, mais soulagé. Ensemble, avec les amis de Thérèse, ils ont organisé les funérailles. Ensuite, ils ont réglé les formalités de la maison; Vladimir a aidé à tout. Peu après, Lucie a emménagé dans la demeure que la vieille femme lui avait léguée.
Les gamins ne venaient pas tout de suite, mais Vladimir passait régulièrement. Un soir, il a réuni Marius, Basil et Dédé. Depuis, ils sont de fréquents visiteurs, surtout les soirées dautomne où il pleut, quand le ciel est gris et morose. Lucie leur prépare des crêpes de la cantine de lusine, au fromage blanc ou à la viande, ils mangent à tout rompre, regardent la télé, jouent à Monopoly, puis senfuient chez eux, le cœur léger. Ils habitent tous près les uns des autres.
Vladimir, qui avait aussi aidé Lucie à obtenir un prêt à la CAF pour les frais de notaire, est devenu un ami précieux, voire plus. Mais il na pas encore franchi le pas. Pendant ce temps, le père de Dédé est venu le remercier, au lieu de le crier comme il lavait fait à Thérèse.
«Prenez bien soin de lui, sinon il vous collera à la gorge,», a-t-il dit, sévère mais sans colère.
Voilà, ma chère, la nouvelle vie de Lucie: un toit, des voisins, des souvenirs de Thérèse qui laccompagnent à chaque coin de la maison. Elle garde en mémoire la gentillesse de cette femme simple, et veut à son tour partager cette chaleur avec ceux qui en ont besoin.
Merci davoir écouté, à bientôt.
