«La deuxième épouse était déjà là, entrez», ma annoncé linfirmière en me faisant signe dun geste brusque. Jétais arrivé à lunité de réanimation du CHU de Paris, le sac à main glissant de mon épaule, le souffle court. Mon mari, JeanLuc, avait été admis après un malaise soudain ; on mavait appelée durgence, on me disait que tout allait bien se passer, que les médecins allaient le rassurer, que «ne tinquiète pas, cest rien».
Je me suis arrêté, figé comme une statue.
«Oui?», aije sorti à voix haute.
«La deuxième épouse», a répété linfirmière comme si cétait la chose la plus normale du monde.
Le sol a semblé vaciller sous mes pieds, mais je nai pas pu reculer. Jai poussé la porte de la chambre et je lai vue. Elle était assise au chevet du lit, penchée, la main serrée autour du poignet de mon mari comme on serre la main dun proche à qui on ne peut pas se passer. Elle le tenait comme on tient quelquun qui a le droit dêtre là.
Et lui ? Il ne semblait pas du tout surpris par sa présence. Il na même pas retiré la main.
Dans la première seconde, jai voulu croire à une méprise. Dans la seconde suivante, jai compris que rien nétait fortuit et que les vraies questions allaient commencer. La femme ma regardée, calme, sûre delle, comme si je nétais pas une intruse dans sa vie, comme si cétait moi lintruse.
Je mappelle Élodie, at-elle murmuré sans lâcher la main de JeanLuc. Je devais rester ici, mais linfirmière ma faite sortir quand elle a découvert que je nétais pas officiellement
Le mot «officiellement» a résonné comme une ironie cruelle. Mon mari a tourné la tête vers moi, pâle, épuisé, sans aucune trace détonnement ou de honte, seulement une forme de résignation, comme sil savait que ce moment finirait par arriver.
Il faut quon parle, atil déclaré.
Je me suis assise sur la chaise à côté du lit, les mains tremblantes que jai cachées sous les cuisses. Mon cœur battait comme un marteau. Jai voulu crier, le saisir par les cheveux, exiger des explications immédiates. Mais javais limpression que si je criais, le monde se briserait en mille morceaux.
Qui estelle? aije demandé, même si mon instinct connaissait déjà la réponse.
JeanLuc a poussé un soupir lourd, a fermé les yeux comme sil se préparait à un choc.
Jai rencontré quelquun, atil commencé. Il y a plusieurs années.
Plusieurs. Pas deux. Pas un an. Plusieurs.
Élodie a baissé les yeux sans lâcher la main de mon mari. Cette banalité, cette certitude mont blessée plus que tout.
Ce nétait pas une trahison, comme tu le penses, atil ajouté.
Jai ri, un rire court et déplacé.
Ah? Alors cétait quoi? Un cours de danse? aije répliqué, acerbe.
Cétait quelque chose de sérieux, atelle repris à la place de mon mari. Il ne savait pas comment te le dire.
La chaleur ma envahi.
Et tu savais quil était marié? aije demandé dun ton sec.
Élodie a hoché la tête.
Je le savais. Mais il ma dit que votre couple était déjà mort, que vous nétiez plus liés, atelle expliqué.
Je lai regardée, mon mari na rien contesté, il a simplement acquiescé à chaque mot. À cet instant, jai compris que leur relation nétait pas une aventure passionnée, pas un secret sale que lon cache. Cétait quelque chose de plus profond: la quiétude, la proximité, la tendresse que je nai plus ressentie depuis longtemps.
Le médecin est entré, a interrompu ce tableau étrange et nous a demandé daller dans son cabinet. Jai eu peur, pensant que létat de JeanLuc était plus grave que ce que les infirmières avaient laissé entendre.
Le patient atil une personne autorisée à recevoir les informations médicales? atil demandé.
Je suis son épouse, aije répondu.
Il a alors consulté le dossier.
Alors pourquoi navezvous pas signé le consentement? atil interrogé, les sourcils froncés. Il y a le nom Élodie.
Jai eu limpression que le sol seffondrait sous mes pieds.
Cest elle qui la fourni, aije dit sèchement. Pas moi.
Le médecin a hoché la tête, comme sil comprenait tout, mais moi, je restais perdue.
Après son départ, je me suis appuyée contre la fenêtre du couloir, essayant de respirer. Deux mondes se bousculaient dans ma tête: celui que je connaissais et celui qui se jouait juste à côté, longtemps caché.
Élodie sest approchée, posant une main sur mon épaule.
Puisjeje vous expliquer? atelle demandé doucement.
Je ne sais pas si je veux entendre, aije répliqué, bien que ce ne fût pas la vérité. Je voulais tout savoir.
Nous nous sommes assises sur les chaises en plastique près du mur.
Je lai rencontré au travail, atelle commencé. Au départ, on ne faisait que parler, de tout, de la vie, de vous. Il disait que vous formiez une famille, mais que la proximité entre vous sétait éteinte depuis longtemps.
Un goût amer a envahi ma bouche.
Il vous la dit? aije pressé.
Oui. Il ma aussi dit quil voulait se séparer depuis longtemps, mais quil craignait votre réaction.
Il craignait ma réaction? Après trente ans, jai toujours été la femme posée, celle qui apaise les disputes. aije rétorqué.
Élodie a haussé les épaules.
Peutêtre parce quil ne voulait pas être le «méchant». atelle conclu.
Cétait bien lui. Un homme qui navait pas le courage de dire la vérité, mais qui a eu le courage de bâtir une seconde vie.
Après quelques heures, on la laissé rentrer chez lui. Je lai aidé à shabiller, chaque minute était une douleur comme une plaie ouverte. Élodie a proposé de nous raccompagner.
Nous nous en sortirons, aije répondu.
Mais JeanLuc a jeté un regard à Élodie comme si la décision lui appartenait à elle, pas à moi.
Elle a pris son manteau, a ouvert la porte et a murmuré :
Il a besoin de nous deux, mais seulement pendant un moment. Après, il fera son choix.
Ces mots furent les plus cruels que jaie jamais entendus.
Je nétais plus une option.
La première nuit après la sortie de lhôpital, nous avons dormi séparés: lui sur le canapé, moi dans la chambre. Le silence était si fort quon le ressentait vibrer dans lair.
À laube, jai entendu la porte souvrir. Jai pensé quil allait la rejoindre, mais il sest arrêté sur le pas du lit et a dit :
Demain je dois parler à Élodie, et à toi aussi. Je ne peux plus vivre ainsi.
Nous nous sommes regardés, un fossé impossible entre nous.
Tu as raison, aije murmuré. Tu ne peux pas.
Moi non plus, je ne peux pas.
Le lendemain, il est allé chez elle. Il est revenu tard le soir, assis à la table, lair vieilli de quelques années.
Elle veut que je parte, atil déclaré. Pour de bon. Elle a pris la décision pour moi.
Et moi? aije demandé.
Tu peux être en colère contre moi, mais je naurais pas dû sest interrompu, à court de mots.
Il faut choisir, aitje coupé. Entre une vie de mensonge et une vie de vérité.
Il ma fixé longtemps. Alors jai compris quil hésitait non pas parce quil ne savait pas qui il aimait, mais parce quil ne pouvait pas vivre seul.
Moi, je pouvais. Cétait la seule différence entre nous.
Je nétais pas celle qui était partie. Jétais celle quon avait abandonnée, même si, un instant, je me suis illusionnée en pensant quil hésitait encore.
Quand il est revenu de chez Élodie ce soirlà, jai lu son visage. Il portait le regard dun homme qui sétait longtemps battu avec luimême, puis avait fini par lâcher prise, soulagé.
Elle veut que je reste, atil dit doucement, comme sil voulait me le faire croire. Et moi, je ressens que je dois être là.
Je nai pas pleuré. Je nai pas crié. Je navais plus la force dun drame. Il ny avait quune froide clarté: la conscience que tout cela était déjà arrivé depuis longtemps.
Je comprends, aitje répondu, sincère. Allez où vous devez être.
Il a hoché la tête, sest dirigé vers la porte, a hésité une ou deux secondes, puis est sorti. Après trente ans de vie commune, il a refermé la porte si doucement que le bruit ma plus blessée que sil lavait claqué.
Je suis restée, dans notre maison, dans ma vie, dans ce silence qui, au début, pesait comme une pierre.
Je ne suis pas partie. Je nai pas fui.
Avec le temps, ce silence est devenu un allié. Il ma permis dentendre enfin mes propres pensées. Jai repris le travail, accepté de nouvelles responsabilités. Une collègue ma proposé de devenir coordinatrice déquipe; jai accepté, pour la première fois depuis des années, en sentant que je faisais quelque chose pour moi.
Ce nétait pas facile, mais chaque jour la douleur diminuait un peu.
Une semaine plus tard, un message de lui est arrivé :
«Élodie maide beaucoup. Jespère que tout va bien chez toi.»
Je lai supprimé sans le lire jusquau bout.
Ce nétait pas parce que ça faisait mal, mais parce que cela navait plus dimportance.
Ma vie, petit à petit, a réellement commencé à mappartenir.
Aujourdhui, en repensant à ce jour à lhôpital, je sais une chose: tout a commencé là, mais rien ne sest terminé.
Le mensonge est mort.
Lillusion sest éteinte.
Notre «nous» a disparu.
Et jai enfin retrouvé «je».
Cest la seule conclusion qui ait vraiment du sens.
