«Maman, tu as perdu la tête?» minterrogea ma fille avant même que je naie pu ôter mon manteau. «Un professeur de danse? Un rendezvous? À votre âge?»
Mon âge. Cela sonne toujours comme une condamnation, comme si, après soixante ans, la seule émotion légitime était la fatigue.
Au lieu de roses, je reçus un sermon sur la «dignité de lâge». Le bouquet rose reposait encore sur la banquette de la voiture, parfumé de ce doux souvenir où mon époux me rapportait des fleurs «juste parce que». Et moi, plantée dans lentrée, jécoutais ma fille me regarder comme si elle venait de me surprendre en flagrant délit de honte.
«Vous faites la risée», ajoutatelle, les bras croisés sur la poitrine. Au fond de moi, quelque chose se brisa, une fine couche que je navais pas sentie depuis des années, ce voile fragile qui sépare la femme du rôle de mère, de veuve, de grandmère, de ce quon juge «raisonnable».
Pourtant, je ne me sentais pas raisonnable. Je me sentais vivante.
Le professeur, Marcel Durand, minvita à prendre un café après le cours, calmement, sans aucune ambiguïté. Il me dit quil aimait mon énergie, que la danse était meilleure à mes côtés parce que je souriais avec les yeux. Moi, qui, pendant des décennies, avais oublié que javais encore des yeux, encore un sourire.
Mais pour ma fille, cétait un scandale. «La dignité de lâge», «quen penseront les autres», «ce nest pas convenable». Elle parlait comme si elle possédait cinquante ans dexpérience de plus que moi, comme si cétait elle la mère et moi ladolescente qui rentre trop tard dune soirée.
Je la regardais, ne pensant quà une question: à quel moment mon enfant atelle commencé à mélever? Et pourquoi avec tant dardeur?
Les roses dans la voiture perdaient peu à peu leur parfum.
Je neus pas le temps de répondre, car ma fille sagitait, parcourant lentrée dun pas nerveux, comme si elle voulait tracer dans le parquet un chemin de raison où je devrais enfin marcher. Elle débitait, agitée, les mots dune enseignante qui réprimande un élève: que je devais prendre du recul, que les hommes profiteraient de femmes comme moi, que jétais naïve.
Je gardai le silence, non par manque darguments, mais parce que je ne voulais pas crier. Depuis des années je navais plus levé la voix, même quand mon mari était mort et que lon mimposait dêtre «la forte», «la responsable», «celle qui tient le coup». Personne ne mavait jamais demandé si je voulais être cette femme.
Ma fille attendait que je revienne à ce rôle raisonnable, mature, prévisible. Ce soir-là, je ne me sentais à aucune de ces choses. Je me sentais comme celle qui se souvient soudain quelle a encore un cœur, capable de battre quand un homme se tient devant elle, la regarde sans protection ni jugement.
Je mis fin à son harangue.
«Garance, ce nest quun café. Pas un mariage, pas un déménagement. Un simple café.»
«Ne me traite pas didiote!», grondatelle. «Je sais comment ça se passe. Il a cinquante ans, il est séduisant, il a lhabitude dêtre admiré. Il vous fait la même chose quaux autres élèves!»
«Et comment le saistu?», demandaije calmement. «Tu étais là? Tu lui as parlé?»
Garance me lança un éclair de colère.
«Pourquoi tout cela, maman? Pourquoi une femme de ton âge auraitelle des émotions?»
Mon âge. Encore une fois ce soir. Je massis sur le fauteuil, un poids soudain menvahit, mais pas au point de me résigner. Ses mots résonnaient comme une question à laquelle je ne savais pas répondre. Peutêtre craignaitelle de me voir autrement quune figure stable, sécurisée, prévisible. Peutêtre étaitelle menacée par mon désir de vivre à ma façon.
«Je veux simplement essayer quelque chose de nouveau», disje. «Apprendre à danser, me sentir vivante. Ce nest vraiment pas si grave?»
Garance poussa un soupir. «Tu ne comprends pas. Les gens parleront.»
«Et toi?», demandaije doucement. «Serastu celle qui parle? Ou bien les autres?»
Cela la fit réfléchir. Un instant, elle me regarda avec un mélange de colère et de tristesse, comme si elle venait de me voir sous un nouveau jour: non plus la mère qui cuisinait des quiches, mais une femme avec ses propres désirs. Et cest cela qui la blessait le plus.
«Je nen parlerai plus», lançatelle avant de claquer la porte.
Lorsque le silence sinstalla dans lappartement, je sentis la tension retomber. Je massis sur le canapé, retirai mon manteau et jouai avec la lanière de mon sac comme pour ordonner mes pensées. Limage du cours de danse revint: la salle aux planchers de parquet, la lumière tamisée, la musique qui vibrait sous la peau. Et lui, Marcel, debout en face, un sourire timide.
«Vous avez un excellent sens du rythme», ditil après une prise. «Et votre regard est si engagé. Cest rare.»
Cette remarque me surprit plus que je ne le voulais. Pendant des années, javais été invisible. Dabord pour mon mari, absorbé par sa maladie, puis pour le monde qui menfermait dans le tiroir «veuve de cinquante ans». Et maintenant, on me disait que mes yeux étaient beaux, que mon regard faisait vibrer quelque chose.
Jétais comme la terre desséchée qui ressent soudain une goutte deau.
Le lendemain, je réfléchis longuement à ce café. Garance était muette depuis hier, lappartement résonnait dun silence qui en dit plus que mille mots. Mais le souvenir de Marcel revenait sans cesse.
Jenvoyai alors un bref message: «On se retrouve? Je suis libre après dixsept heures.»
Il répondit une minute plus tard: «Avec plaisir.»
Lorsque je le vis dans le café de la rue Montorgueil, il était assis près de la fenêtre, une tasse à la main, observant la rue comme sil attendait que japparaisse. Il me fit signe, et mon cœur saccéléra comme celui dune adolescente avant son premier rendezvous.
«Comment sest passée votre journée?», demandatil en minvitant à masseoir.
«Intense», répondisje avec un sourire, refusant de plonger dans les drames familiaux.
Nous parlâmes longtemps, de musique, de son parcours dinstructeur, de son ancien travail quil avait quitté pour ne plus être enfermé derrière un bureau. Il écouta mon histoire, ma vie après la mort de mon mari, sans jugement, sans leçon, simplement avec une vraie curiosité.
À un moment, il remarqua mes mains qui tremblaient sur la serviette.
«Vous semblez tendue, quelque chose sest passé?», demandatil doucement.
«Ma fille trouve scandaleux que je sois ici, quelle me trouve trop vieille,» répondisje après un instant.
Il sourit, dun éclat chaleureux qui me réchauffa le cœur.
«Écoutez, lâge nest quun chiffre, le nombre de levers de soleil que lon a vus. Si quelquun a un problème avec votre bonheur, peutêtre que le problème vient de lui, pas de vous.»
Cette soirée fut lune des plus agréables depuis des années. En rentrant, javais limpression que lair était plus léger, que le trottoir sous mes pas était plus souple.
Le lendemain matin, le téléphone sonna à huit heures. Garance.
«Maman, on peut parler?», demandatelle, froide, sans même un bonjour.
Je massis au bord du lit, sentant un nœud dur se former dans mon ventre.
«De quoi?», demandaije prudemment.
«De ton romance,» déclaratelle. «Il faut que lon décide de la suite. Je ne laisserai pas ça passer.»
Je restai figée. Romance? Comme si elle parlait dune trahison, dun scandale, dune souillure.
En un instant, tous les doux souvenirs de la veille se suspendirent comme des bulles de savon prêtes à éclater. Et je comprenais que si je me repliais dans le rôle de la femme raisonnable et éteinte que tous connaissent, je ne retrouverais jamais mon propre feu.
«Garance», disje lentement. «Nous ne déciderons de rien. Ma vie est à moi. Je ne te laisserai pas me dicter ce que je peux ou ne peux pas faire.»
Le silence sabattit, épais, lourd.
«Alors tu choisis lui plutôt que moi?», demandatelle finalement, avec amertume.
«Je ne choisis pas lui,» répondisje. «Je choisis moi.»
Jentendis son souffle lourd, puis un bref, coupé: «Il faut quon se voie. En face à face. Je viendrai ce soir.» Elle raccrocha.
Je restai avec le téléphone à la main, le cœur battant comme un tambour, et une unique question: estce là le moment où la mère cesse dêtre mère pour redevenir femme? Et suisje prête à en payer le prix?
