Когда я вспоминаю свои первые месяцы с новорождённым, сразу же всплывают запах молока, ночные кормления и странное ощущение одиночества. Все вокруг твердили, как это прекрасно стать мамой, как ребёнок меняет жизнь к лучшему. А о том, как страшно сидеть в темной квартире с плачущим крохой на руках и ещё не вымытым волосом на третий день, почти никто не говори
Мой муж тогда работал по сменам, приходил домой поздно. Моя мама живёт в другом городе, приезжала на неделю, потом уезжала. Подруги, которые ещё не имели детей, приходили пару раз с подарками, а потом начали писать, что «не хотят мешать» и «дайте нам привыкнуть». Я кивала, улыбалась в телефон, а потом сидела на кухне в старой футболке, слушала, как в детской комнате сопит сын, и думала, что, наверное, со мной чтото не так, раз я не чувствую постоянного счастья.
Самое тяжёлое было не то, что я почти не высыпалась. Труднее было то чувство стыда, когда хочется пожаловаться. Как будто, если скажешь, что устала, сразу перестаёшь быть хорошей мамой. Я молчала, листала форумы ночью, читала чужие истории и вдруг поняла, что мне легче, зная: гдето ещё есть женщины, которым тоже не хватает еды и которым в душе плачет.
Прошло несколько лет. Сын подрос, пошёл в садик. Я вернулась на работу на полставки, снова начала общаться с людьми, а не только обсуждать подгузники и прикорм. Но то чувство как я сидела одна на кухне, делая вид, что всё в порядке осталось, как заноза под кожей. Когда в нашем квартальном чате ктото написал, что в местном Доме культуры ищут рассказы к Дню матери, я вдруг подумала не о своём ребёнке, а о том, как мало мы говорим о взаимной помощи.
Я тащила эту мысль пару дней, а вечером, когда уложила Мишу спать и убрала со стола тарелки, открыла ноутбук. Вместо конкурсного рассказа набросала длинное сообщение в наш дворовый чат:
Мамы нашего двора, привет. Когда мой сын был малышом, мне ужасно не хватало поддержки. Может, заведём маленький круг взаимопомощи? Можно встречаться, делиться опытом, иногда помогать друг другу с ребёнком или делами.
Я перечитала текст, добавила, что готова посидеть с ребёнком пару часов, если комуто нужно сходить в поликлинику или на собеседование, и нажала «отправить». Сердце забилось быстрее, будто я раскрыла какуюто тайну.
Сначала чат молчал. Я уже готова была отступить, как вдруг одна из участниц написала: Поддерживаю, давно об этом думала, но стеснялась предложить. Ещё одна быстро отреагировала: Мне очень нужно, муж вахтами, дома с двумя детьми, и даже в магазин выйти не с кем.
К вечеру уже было около десяти «плюсов» и несколько заинтересованных. Мы договорились встретиться в субботу в детской комнате Дома культуры. Я позвонила туда, уточнила, что нам нужно пару часов, и получив ответ, что время есть, но надо принести сменную обувь и следить за детьми самим, согласилась.
Суббота была пасмурной, лёгкий снег. Пришла чуть раньше, помогла дежурной расставить стулья, проверила, что термос не протекает. Приготовила чай и простое печенье, чтобы разрядить неловкость первой встречи.
Первыми зашли молодая мама с коляской и трёхлетний мальчишка, который сразу бросился к горке. Мама представилась Галя, сняла шарф, огляделась, будто проверяя, не ошиблась ли дверью. Затем подошла женщина с девочкой, держащей плюшевого зайца. За ними мама с двумя мальчишками, спорящими, кто первым прыгнет на батут.
Мы расселись гдето на стульях, гдето на ковре. Сначала разговоров было мало, обсуждали цены на зимние сапоги, какие мультики не слишком громкие. Я чувствовала лёгкое напряжение, будто каждая ждёт, когда ктото начнёт жаловаться, и станет неловко.
Наверное, я начну, сказала я, когда разговор опять скатился к ценам. Я затеяла всё это, потому что боялась признаться, что мне тяжело. Думала, что если скажу, что устала, меня осудят. А потом, читая ночные форумы, поняла, что мы все переживаем одно и то же, только молчим.
Я вкратце рассказала о первых месяцах с Мишей, без драматизации, но и без притворства. Как боялась оставить его даже на пять минут, как в один день не сказала ни слова взрослому человеку. Пока я говорила, Галя кивала, а другая мама, Катя, теребила край кофты и смотрела в пол.
У меня сейчас так, вдруг сказала Катя. Младшему восемь месяцев, старшему четыре года. Муж на стройке, приходит поздно. Я иногда сидлю на кухне и думаю, что если заговорю, голос сорвётся, потому что целый день молчу.
Эти слова как прорыв. Одна за другой мамы начали делиться. Ктото говорил о страхе болезни ребёнка, ктото о том, как тяжело, когда родственники считают, что ты «сидишь дома и ничего не делаешь». Одна призналась, что боится вернуться на работу, потому что не знает, как ребёнок привыкает к саду, другая стыдится просить помощи у свекрови.
Мы говорили почти два часа. Дети то играли, то подходили к нам за вниманием. Ктото кормил из баночки, ктото менял подгузник в углу, закрываясь пеленкой. В какойто момент я поняла, что в комнате стало теплее не от батарей, а от того, что мы честно признаём друг другу свои слабости.
В конце встречи решили создать отдельный чат только для нашего круга. Там можно будет без стеснения задавать вопросы и просить помощи. Я придумала название, добавила всех, кто был, и уже вечером в чате появились первые сообщения:
Завтра к неврологу с младшим, старшего не с кем оставить. Может, ктото сможет забрать из садика и довезти домой? написала одна из мам.
Я живу через дом, могу забрать, ответила другая.
У кого был опыт с аллергией на смесь? спросила Галя.
У нас было, могу поделиться, дать контакты врача, откликнулась я.
Идея «поддерживать друг друга» превратилась в конкретные планы. Мы составили таблицу, кто в какие дни и часы может подстраховаться. Не нянчить весь день, а просто, например, забрать ребёнка из садика и посидеть час, пока мама в поликлинике. Или зайти вечером, помочь уложить двоих, пока другая готовит.
Оказалось, что в нашем дворе есть учительница, которая согласилась раз в неделю проводить бесплатные занятия с песенками и пальчиковыми играми. Ещё одна мама, Татьяна, хорошо разбиралась в документах и помогла нескольким оформить пособия, о которых они даже не знали.
Самой запоминающейся стала история Оли. Она пришла на третьей встрече, робко заглянула в дверь, будто боялась, что её выгонят. На руках у неё был крохотный мальчишка, которому, как казалось, не больше месяца.
Я живу в соседнем подъезде, смущённо сказала она. Увидела объявление на двери. Можно к вам?
Мы, конечно, сказали «да» и пригласили её сесть. Оля долго молчала, гладя сына по спине, а потом тихо произнесла:
Муж уехал на заработки, сказал, что вернётся через полгода. Мама в деревне, ей тоже тяжело. Я одна, иногда думаю, что не справлюсь.
Её голос дрожал от усталости. Оказалось, что она недавно родила, был кесарев срез, шов всё ещё болит. Ходит в магазин с коляской, тяжёлые пакеты тащит сама. Ночью ребёнок плохо спит, днём страшится даже выйти с мусором, потому что лестничная площадка кажется опасной.
Мы решили помочь ей. На следующий день одна из нас зашла к Оле с супом и домашними котлетами. Другая предложила приходить вечером пару раз, чтобы Оля могла спокойно принять душ и немного отдохнуть. Мы договорились, что будем по очереди приносить ей продукты, чтобы ей не пришлось таскать тяжести.
Через пару недель Оля уже улыбалась чаще. Она говорила, что малыш стал лучше спать, что смогла спокойно сходить в поликлинику, потому что знала: в чате её ждут и поддержат, если чтото пойдёт не так.
Ещё одна история мамабухгалтер Марина, которая до декрета работала в бухгалтерию и боялась «выпасть» из профессии. Мы помогали ей собрать резюме, сидели с её дочкой, пока она ходила на собеседования. Когда Марина нашла работу, мы отпраздновали это в детской комнате яблочным пирогом и чаем.
Постепенно наш маленький проект вырос. Мы начали сотрудничать с Домом культуры, где нам выделили время для регулярных занятий. Одна из мам договорилась с библиотекой, чтобы раз в месяц проводить чтения для детей и родителей. Мы организовали обмен детской одеждой, чтобы не покупать каждый раз новый комбинезон, который ребёнок носит один сезон.
В какойто момент к нам обратилась заведующая местным детским садом. Она услышала о наших встречах от одной из воспитательниц и предложила провести собрание для родителей в более свободной форме: не лекцию о том, что «родители должны», а разговор о том, как сад может поддержать семьи, а семьи друг друга.
Я согласилась выступить. Для меня это было страшнее любого экзамена. Я не педагог и не психолог, просто мама, которая помнит, как тяжело было одной. Но я знала, что если не рассказать, всё останется как было.
Вечером перед собранием я стояла в коридоре садика, слышала детский смех и шорох кубиков. В руках дрожал листок с нотками. Глубоко вдохнула и вошла в актовый зал, где уже сидели родители и воспитатели.
Я начала с того, как наш круг поддержки появился из одного сообщения в чате. Как сначала нас было пять, потом десять, потом к нам стали приходить новые мамы. Я привела несколько историй, не называя имён, чтобы сохранить конфиденциальность: про Олю, про Марину, про то, как мы помогали друг другу с визитами к врачам и оформлением документов.
Потом я сказала, что многим тяжело просить помощи, боятся выглядеть слабыми, и что иногда достаточно услышать «я тоже так чувствовала», чтобы стало легче.
Я предложила создать при саду минигруппу взаимопомощи, где родители могли бы обмениваться контактами, договариваться, кто кого может подстраховать, делиться проверенными специалистами, устраивать совместные прогулки. Всё без навязывания, а по желанию.
Когда я закончила, в зале повисла тишина. Я уже готовилась к тому, что ктото скажет, что это лишнее, у всех свои дела. Первая подняла руку женщина в строгом костюме, представилась мамой мальчика из средней группы и призналась, что сама пережила послеродовую депрессию, но никому об этом не говорила.
Если бы у меня тогда было такое сообщество, мне было бы легче, сказала она. Я поддерживаю вашу идею.
За ней высказался папа, предложивший помочь с организацией: сделать простую анкету, где родители отмечают, в какие дни и чем готовы помочь. Воспитательница добавила, что сад может выделять зал для встреч раз в месяц.
Я стояла и ощущала, как внутри чтото щёлкает. Тот круг одиночества, в котором я сидела в кухне с плачущим младенцем, начинает размыкаться. На его месте появляется новый круг людей, готовых быть рядом.
После собрания ко мне подходили родители, задавали вопросы, оставляли номера. Одна мама сказала, что боится, что на первые встречи никто не придёт. Я улыбнулась и ответила, что даже если придут двое уже будет старт.
Через месяц при саду действительно заработала своя группа. Мы с женщинами из дворового чата помогали с организацией, делились опытом. Новые мамы приносили свои тревоги и маленькие победы. Я видела, как идея, родившаяся из моего одиночества, растёт и выходит за пределы нашего подъезда, нашего квартала, даже района.
В тот год я всё же написала рассказ на конкурс ко Дню матери. Не о идеальных мамах, которые всё успевают, а о тех, кто иногда не успевает, но не боится протянуть руку другой. Я рассказала, как мы сидели в детской комнате, пили чай из пластиковых стаканчиков, слушали детский смех и делились тем, о чём раньше молчали.
Рассказ занял второе место. Мне вручили грамоту и небольшую книгу о воспитании. Я поблагодарила, но главным подарком уже давно стало то, что наш район теперь насчитывает несколько десятков семей, которые знают: в трудный момент есть кому позвонить.
Сейчас, когда Миша уже собирает рюкзак в школу, наши встречи продолжаются. Формат меняется: к нам приходят не только мамы малышей, но и родители школьников, и даже бабушки. Мы обсуждаем домашние задания, отношения с учителями, подростковые протесты. Иногда ктото приносит пирог, ктото листовки с полезной информацией, ктото просто свою усталость и желание посидеть рядом с теми, кто поймёт.
Иногда мне пишут из других районов, спрашивают, как мы всё организовали. Я всегда отвечаю одно: всё началось с честного признания, что одной тяжело. С маленького шага сообщения в чате. Затем первая встреча. Потом таблица с часами, когда кто может помочь. Затем разговор в детском саду.
Я не считаю себя героиней. Я просто однажды перестала делать вид, что справляюсь без поддержки. И оказалось, что рядом много тех, кто тоже ждал, когда ктото первый скажет: «Мне нужна помощь. А тебе?»
Иногда я думаю о будущем. Что наш круг поддержки можно оформить официально, зарегистрировать как небольшое сообщество, чтобы легче договариваться с учреждениями, искать помещения, проводить мероприятия. Мы уже обсуждаем серию открытых встреч в библиотеках, чтобы к нам могли присоединиться те, кто живёт дальше, но нуждается в общении.
Но даже если это не вырастет в большую организацию, я знаю, что главное уже произошло. В нашем городе стало чуть меньше мам, которые сидят на кухне в одиночестве. У них теперь есть чат, куда можно написать ночью, и ктото обязательно ответит утром. Есть соседка, которая может забрать ребёнка из сада. Есть знакомая, прошедшая похожую ситуацию и готовая поделиться опытом.
Когда я заканчиваю этот рассказ, за дверью хлопает дверьЯ улыбаюсь, зная, что теперь мы не одни, и каждый наш шаг к поддержке делает жизнь ярче.
