Jai découvert le deuxième téléphone de mon mari et je lai simplement posé en plein jour, sur la table la plus visible.
Tu recommences avec ce café bon marché? Je tai déjà suppliée, Aimée, combien de fois fautil le répéter? Ça me donne des brûlures destomac, je narrive plus à travailler correctement! a lancé Sébastien Durand, en jetant sa cuillère à thé sur le plan de travail. Le métal a rebondi, laissant une tache brune trouble sur le napperon.
Élise Martin se tenait près du four, remuant ses flocons davoine, essayant de réguler sa respiration. Inspirer, expirer. Compter jusquà dix. Même le compte jusquà cent ne suffisait plus. Vingtcinq ans de mariage lui avaient appris que contester son mari au petit matin coûtait cher: mieux vaut hocher la tête et faire semblant dêtre fautive.
Séb, ce nest pas un nouveau café, cest la même marque que lon boit depuis trois ans. Juste une boîte différente, peutêtre un lot un peu raté, at-elle répondu dune voix calme, sans se retourner.
Un lot! Tout est toujours «le lot», le temps, Mercure rétrograde! Tu économises sur moi, avouele. Moi, je suis le «gagnant», il me faut de lénergie! sest écrié le mari, exagérant la métaphore du «gagnant». Élise, en silence, se souvenait que le salaire du «gagnant» naugmentait plus depuis cinq ans, tandis que les exigences grandissaient comme une suite géométrique. Elle ne le dit pas à haute voix. À la place, elle déposa devant lui une assiette de porridge, couronnée dun gros morceau de beurre.
Sébastien grimaca, mais saisit la cuillère.
Tu as repassé la chemise? La bleue?
Oui, elle pend maintenant dans le placard, sur le cintre.
Montremoi. La dernière fois les manches semblaient bref, on passe. Jai une réunion ce soir, je serai en retard. Période de clôture, tu sais bien.
Je comprends, résonna Élise en écho.
Les périodes de clôture arrivaient trop souvent pour Sébastien, tout comme les réunions et les déplacements impromptus le weekend, quand le téléphone «ne captait rien» ou était «déchargé». Son amie Sophie, fatiguée de ses excuses, lui lançait : «Aimée, enlève tes lunettes roses, il a le front couvert de nuages». Élise ne répondait pas, pensant que recommencer à cinquante ans avec une queue de cheval était effrayant, et quil ny avait aucune preuve concrète. Seulement lodeur de parfum sucré que Sébastien faisait sentir à la nouvelle secrétaire, comme si on arrosait la pièce dun seau de parfum.
Sébastien avala rapidement son repas, essuya ses lèvres avec une serviette, murmura un «merci» de service et sélança vers le hall, claquant la porte dentrée. Élise resta dans le silence.
Le silence était son meilleur ami et son pire ennemi. Il favorisait la réflexion, mais les pensées qui surgissaient nétaient jamais joyeuses. Pour ne pas se laisser envahir, elle décida de faire le grand ménage, comme une vieille habitude qui calmait les esprits. Quand les mains sont occupées, la tête se repose.
Elle commença par les mezzanines, triant les bottes dhiver, puis passa aux vestiaires du couloir. Les vestes, inutiles en plein mois de mai, devaient être nettoyées, emballées et rangées loin des regards.
Elle retira du portevêtements la veste misaison préférée de son mari, grise et sportive. Sébastien lavait portée toute le printemps, jurant quelle était «portechance». Elle vérifia les poches, trouvant un vieux ticket de station et un emballage de caramel mentholé à gauche, et à droite, un masque oublié et deux pièces.
À linstant où elle sapprêtait à plier la veste, ses doigts rencontrèrent quelque chose de dur sous la doublure. Tout semblait vide. En y regardant de plus près, elle découvrit un petit compartiment caché, cousu à la main, presque invisible, maintenu par une minuscule bande autoadhésive. Le point était maladroit, preuve que Sébastien nétait pas couturier, mais quil avait tout de même essayé.
Son cœur rata un battement. Lentement, comme si le feu pouvait la brûler, elle enfonça les doigts dans ce secret et en retira un téléphone.
Ce nétait pas le gros smartphone noir, fissuré, quil utilisait habituellement. Cétait un petit appareil blanc, ultramince, comme une perle de mer toute neuve, luisant.
Élise resta plantée au milieu du hall, le téléphone serré dans la paume. Ses jambes devinrent de la mousse. Elle sassit sur un tabouret de cuisine, lécran était sombre. Elle appuya sur le bouton latéral. Une image de coucher de soleil sur locéan apparut, aucun souvenir de leurs vacances, juste un crépuscule anonyme. La batterie affichait 80% de charge.
Le code daccès? Bien sûr, il y en avait un.
Elle tenta lannée de naissance du mari. Faux. Lannée de leur mariage. Erreur. La date danniversaire de leur fils Henri. Encore raté.
Elle posa le téléphone sur le plan de travail. Les mains tremblaient, mais une clarté terrifiante lenvahit: sil y avait un deuxième téléphone si soigneusement dissimulé, alors il existait aussi une seconde vie. Personne ne coudrait une poche pour un simple numéro professionnel.
Son premier instinct fut de briser le morceau blanc contre le mur, décraser la preuve, de déclamer, pleurer, réclamer la vérité. Mais elle regarda ses mainsbien entretenues, avec un vernis impeccable, les mains dune femme qui avait toujours gardé la maison en ordre. Elle sut alors que crier était la faiblesse. Elle avait besoin de force.
Elle se leva, but un verre deau dune traite. Le plan se forma immédiatement, simple, cruel et, à ses yeux, le seul juste.
Au lieu de le recacher, elle le nettoya de ses empreintes, comme dans un film noir, et le posa au centre de la table de cuisine, sur une nappe en dentelle, à côté dun petit vase de biscuits.
Là, où Sébastien prenait habituellement place pour le dîner, le téléphone ressemblait à une bombe à retardement.
Toute la journée, Élise évolua comme dans un brouillard, mais elle agissait mécaniquement, avec précision. Elle prépara le dînerun fauxfilet à la française, avec fromage fondu et viande rôtie qui emplit lappartement dune chaleur trompeuse. Elle dressa la table, mit les couverts, et le téléphone blanc scintillait comme un obélisque noir.
Vers dixsept heures, la serrure de la porte cliqueta.
Mon amour, je suis rentré! sécria Sébastien, dune voix enjouée, comme si la période de clôture sétait bien passée. Affamé comme un loup, tu sais, M. Dupont ma encore retenu, il a encore tout reporté
Il entra, déboutonnant son chemisier en chemin.
Ah, lodeur de la viande! Génial. Dans la cantine daujourdhui cétait affreux
Élise, dos à lévier, lavait des feuilles de salade.
Tes mains, metsles, ditelle dune voix calme.
Sébastien se porta à lévier, rincea ses mains, les essuya avec un torchon. Il sassit, souriant, fredonnant.
Alors, que préparonsnous
Il sinterrompit.
Le silence sépaissit, collant comme du miel. Le bruit de leau qui gouttait du robinet semblait assourdissant. Élise ferma lentement le robinet, essuya ses mains sur son tablier et se retourna.
Sébastien fixait le centre de la table, le visage habituellement rosé par le froid ou la chaleur, devenu dun gris terne. Son regard était scellé sur le téléphone blanc. Il ouvrit légèrement la bouche, comme pour dire quelque chose, mais les mots séchappèrent.
Élise sassit en face de lui, sans se retourner, piqua un morceau de concombre.
Bon appétit, déclaratelle avec un sourire poli.
Sébastien avala, son menton trembla. Il alternait son regard entre le téléphone et sa femme, la panique mêlée à une tentative désespérée de mentir sur le moment.
Cest sa voix se râpa. Questce que cest?
Un téléphone, répondittelle, mâchant calmement le concombre. Il était dans ta veste. Je lai trouvé en la lavant, jai eu peur quil se casse dans la machine. Cest tout neuf.
Il ricana nerveusement, un rire qui sonnait creux.
Ah, oui cest cest un téléphone pro. M. Petiot la distribué, cest la ligne de lentreprise, tu sais? On doit passer tous nos appels sur des canaux sécurisés. Jai oublié, je lai mis dans ma poche et
Il tendit la main vers le téléphone, mais nosa pas le saisir, comme sil était brûlant.
Pro? sétonna Élise. Mais pourquoi il est si féminin? Blanc, petit. Dhabitude les téléphones pros sont de gros blocs noirs, comme le tien.
On a acheté un lot en gros, on a pris ce qui était disponible, voilà! séchauffatil, sa défense habituelle. Aimée, arrête tes questions, prends ton dîner.
Il glissa le téléphone dans la poche de son pantalon dun geste brusque, agité.
Jai juste été surprise, continua Élise, le regard lourd. Tu disais que lentreprise était en crise, que les primes de fin dannée étaient gelées, et pourtant ils offrent des smartphones neufs à tout le monde. Quelle fortune!
La crise est finie! sexclamatil, enfonçant la viande sur la nappe, faisant semblant de ne rien voir. Ne fais pas lingénue, passe le pain.
Élise déplaça le pain.
Tu sais, Séb, murmuratelle, pensive. M. Petiot a démissionné il y a six mois. Jai croisé sa femme, Véronique, au supermarché la semaine dernière. Ils vivent maintenant à la campagne, il est à la retraite.
Le couteau de Sébastien resta suspendu à mibouche.
Quel Petiot? Je parle du nouveau chef du service, on lappelle aussi Petiot, cest un surnom.
Un surnom, répéta Élise, goûtant le mot. Pourquoi ce nouveau Petiot ta donné un téléphone avec une carte SIM qui reçoit des messages de «Bébé»?
Sébastien rougit, le visage parsemé de taches rouges.
Quoi? Des messages de «Bébé»? Tu as fouillé dans mon téléphone?!
Il se leva brusquement, renversant la chaise.
Je nai pas fouillé, répliqua Élise, immobile, le dos droit. Il était simplement posé sur la table pendant que je tranchais le pain. Lécran sest allumé, un message est apparu. Je lai lu par accident.
Cétait un mensonge. Aucun message navait été lu, le téléphone était verrouillé. Elle jouait la carte du bluff. La réaction du mari en disait plus que nimporte quel texte.
Sébastien resta figé, respirant lourdement, comme un animal piégé.
Et alors questce qui était écrit? demandatil à voix basse.
Regardetoi-même, laidatelle en pointant la poche. Peutêtre une urgence du travail? La période de clôture, nestce pas?
Sébastien retomba lentement sur la chaise, cherchant désespérément une échappatoire.
Cest une blague, les gars de la boîte font des farces, ils changent les contacts, envoient nimporte quoi
Assez, linterrompit Élise, la voix devenue acier. Assez de me traiter didiote. Jai vingtcinq ans à repasser tes chemises, à te préparer le petitdéjeuner, à écouter tes plaintes sur les chefs et les douleurs. Je sais quand tu mens. Ton nez salourdit quand tu mens.
Il toucha instinctivement son nez.
Tu imagines! criatil, agressif. Jai trouvé un autre numéro! Pour les annonces! Je voulais vendre ma «Renault» pour te surprendre! Et toi tu as tout gâché avec tes soupçons!
Vendre la voiture? ricana Élise, amère. Ta «Renault» qui est à mon nom, sans mon passeport? Intéressant, comment feraistu?
On trouverait bien un moyen! rugittil. Mon Dieu, comment tu me fatigues avec ton contrôle! Je vis comme en prison! Pas à gauche, pas à droite tir!
Si tu vis en prison, pourquoi estu encore ici? demandatelle. La porte est ouverte.
Quoi?
Je dis : pars.
Sébastien resta interloqué. Il sattendait à des larmes, des cris, du verre brisé. Il espérait que je le supplierais de rester et quil me pardonnerait ma méfiance. «Pars» nétait pas dans le scénario.
Où vaisje? balbutiatil. Il fait nuit.
Chez «Bébé», haussatelle les épaules. Ou chez Petiot. Ou à lhôtel. Tu as les moyens dacheter un nouveau téléphone et une seconde vie, alors tu trouveras un hôtel.
Tu mexpulses? De ma propre maison?
De ma maison, Séb. Lappartement ma été légué par mes parents. Tu es seulement inscrit comme locataire, tu nen possèdes pas la propriété. Tu as renoncé à ta part lors de la copropriété pour éviter les impôts, tu te souviens? Tu es le plus rusé.
Sébastien devint rouge. Il se voyait toujours plus malin que les autres, structurant des économies dun centime, sans penser aux conséquences.
Tu noseras pas, sifflatil. Nous sommes une famille. Nous avons un fils
Henri vit à Paris, il a sa propre vie. Il ma même demandé pourquoi je te supportais. Je nai pas su répondre. Je pensais que cétait une habitude. Maintenant je vois que ma patience est épuisée.
À cet instant, le téléphone de Sébastien vibra dans sa poche. Dans le silence de la cuisine, le bourdonnement était net et insistant.
Réponds, fitelle signe. Peutêtre quil y a vraiment du travail?
Sébastien, tremblant, décrocha lappel et raccrocha.
Personne, grognatil.
Alors prépare tes bagages.
Élise se leva, prit son assiette de dîner intacte et jeta la viande dans la poubelle. Ce geste le fit frissonner plus que toutes ses paroles.
Aimée, parlDans le silence retrouvé, elle se tourna vers la fenêtre, vit la lune seffacer doucement derrière un voile de brume et, avec un sourire paisible, déclara que chaque nuit était désormais le prélude dun nouveau départ.
