28juillet Journal
Je nai pas laissé la parenté de mon mari envahir ma maison de campagne.
Clémence, tu sais bien quils nont nulle part où aller ce weekend, a glissé André en me regardant dans les yeux, essayant de menlacer les épaules. Jai réagi comme si un choc électrique mavait traversée et jai continué de trancher les concombres avec la même fureur que si je découpais les têtes de mes ennemis.
Le couteau claquait contre la planche : toctoctoc, rythmique, implacable.
André, on en a parlé dès avril. Ma maison de campagne nest pas un centre de villégiature, ni un sanatorium, ni une branche de colonie de vacances. Jy vais pour le silence. Je veux mallonger dans le hamac avec un livre, admirer les pivoines et écouter les bourdonner des abeilles, pas entendre ta sœur Lydie élever ses enfants indisciplinés ou ta mère Géraldine Dubois me dire comment biner des platesbandes que je nai même pas.
André a poussé un soupir lourd, appuyé contre le rebord de la fenêtre. Dehors, la chaleur de juillet étouffait Marseille, le bitume fondait, et chaque être raisonnable aurait préféré fuir vers la campagne.
Clém, cest la famille. Lydie a une semaine de congé, elle na pas les moyens daller à la mer, Victor na même pas reçu de prime. Les enfants se débattent en ville. Tu es désolée? La maison est grande, il y aura assez de place pour tout le monde. Ils pourraient sinstaller au deuxième étage et tu ne les verrais même pas.
Jai posé le couteau, me suis tournée lentement vers mon mari. La fatigue et la détermination se lisaient dans mes yeux.
La maison est grande parce que mon père la construite dix ans à la main. Parce que chaque prime que je reçois y a été investie. Parce que cest moi, et non toi ou ta sœur, qui ai peint ce deuxième étage lété dernier sous trente degrés. Je me souviens encore de votre visite il y a deux ans.
André a détourné le regard.
Il y a eu quelques malentendus
Malentendus? ai-je ricâné amèrement. Ils ont brûlé mon gazon parce que Victor a trop la flemme daller à la zone du barbecue et il a planté le grill juste devant le porche. Tes neveux ont arraché les raisins verts et les ont jetés sur le chat du voisin, ce qui ma obligée à rougir devant ma voisine, la tante Valérie. Et ta mère a arraché mes hortensias, les a pris pour des mauvaises herbes et les a remplacés par du persil, sans me demander.
Ta mère voulait ce quil y a de mieux, elle est dune génération où la terre doit rendre.
André, non. Jy vais seule. Ce nest pas négociable. Jai eu un trimestre difficile au travail, jai besoin de récupérer. Sils veulent la nature, quils louent un gîte.
Tu es égoïste, Clém, a murmuré André, la voix se faisant dure pour la première fois. Tu ne veux pas que tes proches aient un bout de terre et un toit. Ma mère savait que tu dirais non. Elle a déjà fait les valises.
Cest du chantage. Quils rangent leurs sacs.
Jai essuyé mes mains avec un torchon et quitté la cuisine. La discussion était terminée, du moins je le pensais. Jétais convaincue quAndré transmettrait mon refus, quil sen remettrait à quelques jours et que tout se calmerait.
Vendredi soir, jai chargé le coffre de ma voiture : bon fromage, bouteille de vin, viande marinée pour moi seule, plein de fruits et une pile de magazines neufs. André a invoqué un travail urgent et ma dit quil resterait en ville. Jai même souri: passer le weekend seule semblait être le paradis.
Le trajet jusquà la maison a duré une heure trente. Dès que la voiture a quitté la route principale pour la piste de gravier qui serpente à travers le pinèder, jai senti la tension citadine se dissiper de mes épaules. Lair ici était différent: dense, parfumé de sapin et de terre chaude.
La maison ma accueillie dans le silence. Un chalet à deux étages en bois, avec une grande véranda envahie de vigne vierge, se tenait au fond dun jardin soigné. Aucun rang de pommes de terre, seulement une pelouse impeccablement tondue, des massifs de fleurs, un petit monticule alpin et un coin repos avec des balançoires. Cétait mon royaume, mon lieu de force.
Jai déballé les sacs, versé un verre de limonade froide et suis sortie sur la véranda. Le soleil déclinait, teintant le ciel dune nuance pêche. Jai fermé les yeux, savourant linstant.
Le calme a été brisé par le bruit dune voiture qui approchait. Jai ouvert les yeux, fronçant les sourcils. Le son était lourd, comme un camion chargé. Après une minute, un minivan bleu marine, usé par les années, sest arrêté devant la porte. La portière a claqué, et les occupants ont déboulé comme des haricots dun sac.
Mon cœur a manqué un battement. Je reconnaissais ce cortège.
Le premier à sortir était Victor, le mari de ma sœurenbelle, en débardeur et short. Derrière lui, deux garçons de sept et neuf ans sélançaient en criant autour du véhicule. Ensuite, Géraldine Dubois est arrivée, les bras chargés de sacs à main volumineux. En dernière ligne, Lydie, la sœur dAndré, tenait un petit chien qui aboyait faiblement.
Et au volant André.
Jai posé mon verre avec tremblement. Mes mains vibraient. Jai marché vers le portail, le froid de la colère montant en moi comme une vague.
Surprise! a crié Lydie en me voyant. On a décidé de ne pas te laisser tennuyer! André a dit que tu étais juste fatiguée et capricieuse, mais on est la famille, il faut se soutenir!
André est sorti du minivan, évitant mon regard. Son air était à la fois coupable et provocateur, comme pour dire «je ne peux pas nous expulser maintenant».
Clém, ouvre la porte, pourquoi rester là? a ordonné Géraldine, ajustant son chapeau. On doit encore griller de la viande, les enfants ont faim après la route, et les moustiques ici sont un vrai fléau.
Je suis restée de lautre côté du portail, refusant douvrir le loquet.
André, viens ici, ai-je murmuré.
Il sest approché à contrecœur.
Clém, ne commence pas. On nous a présenté les faits, cest vrai. Mais ma mère pleurait, Lydie suppliait. Je ne pouvais pas les refuser. On ne reste que trois jours, on part dimanche. Patiente un peu.
Jai dit «non», chuchotaije. Jai dit «non» en russe.
Allez, Clém! Victor a tiré la poignée du portail. Ouvre, on a du charbon, du vin, on va faire un barbecue.
Jai observé cette foule bruyante qui se projetait déjà dans ma maison, qui déplaçait mes meubles, qui piétinait ma pelouse. Jai vu laîné de la bande frapper la roue de ma voiture garée derrière la clôture. Jai vu Géraldine scruter le jardin comme pour y planter du persil.
Je nouvrirai pas, aije déclaré à haute voix.
Le silence sest installé. Même le chien a cessé daboyer.
Questce que tu veux dire par «pas douverture»? Lydie sest mise les mains sur les hanches. Tu plaisantes? On a passé deux heures dans les bouchons. Les enfants ont besoin daller aux toilettes, de boire. André, disle!
Clém, arrête ce cirque, André rougit. Cest indécent. Devant ma mère cest gênant. Ouvre.
Non. Cest ma propriété privée. Jai averti que je nattendais pas dinvités.
Marina! Cestàdire, Clém! Géraldine sest avancée jusquà la clôture. Questce que tu te permets? Cest la maison de mon fils! Il est le maître ici! Si tu es si fière, reste dans la maison. Nous ne te toucherons pas.
Cette maison, Géraldine, est à mon nom. La terre aussi. Mon père la construite. André ny a jamais mis le moindre centime, si ce nest couper la pelouse quelques fois. Donc le propriétaire, cest moi, et seulement moi.
Regardela! sest exclamée la bellemère. André, tu entends comment elle parle à sa mère? Elle nous chasse! Avec les petitsenfants! Vers la porte!
Clém, ouvre, je suis sérieux, André a haussé le ton. Sinon on se dispute. Vraiment, on se dispute.
On sest déjà disputés, André. Quand tu as ignoré ma demande et amené ce troupeau sous de faux prétextes.
Tante Clém, je veux écrire! a hurlé le plus jeune, tirant sa mère par le bas.
Tu vois! a crié Lydie. Le gamin souffre! Tu es une fasciste! Laisse les enfants aux toilettes au moins!
Je connaissais ce tour. Laisser les enfants aux toilettes, cest les garder. Ils déballent leurs affaires, grillent la viande, et on ne pourra les chasser quavec la police.
Il y a un super toilette à un kilomètre, à la stationservice, avec un café. Retournezvous.
Quelle vilaine, a lancé Victor. André, tu es un homme ou quoi? Casse le portail, cest aussi ta maison!
Victor a tenté de grimper la clôture, une barrière métallique sur des poteaux de briques, le loquet était simple.
Essaie, Aije sorti mon téléphone. Jappelle la sécurité du lotissement. Ils arriveront dans trois minutes, avec la police, pour intrusion illégale.
Tu appelles la police contre ton mari? André était stupéfait.
Contre ce groupe qui veut forcer mon domicile. André, je ne plaisante pas. Envoieleslesvoir ailleurs, maintenant.
André ne me reconnaissait plus. La douce Clém que je savais, qui apaisait les tensions, supportait les remarques de sa bellemère, lavaient la vaisselle après les invités, nétait plus là. Devant moi se tenait une femme froide.
Maman, on part, a grogné André, les épaules affaissées.
Où? sest énervée Géraldine. Je ne bougerai pas! Je resterai ici jusquà ce que sa conscience se réveille! Les voisins, les gens, voyez ce qui se passe! On ne laisse pas la mère rentrer!
Jai appelé la sécurité du lotissement: «Bonjour, cest le poste45. Des intrus tentent de forcer le portail, il y a un véhicule bloquant le passage. Envoyez une équipe, sil vous plaît.». En entendant ça, Victor a reculé. Il savait que la sécurité du lotissement était sérieuse, pas une simple milice de quartier.
André, on y va, foutu, a lancé Victor en riant. On ira se cacher près de la rivière, on sera des sauvages. Pas question de rester sous la reine.
Je ne te pardonnerai jamais, a répondu André, le regardant à travers la grille. Tu détruis la famille.
Cest toi qui las détruite quand tu as pensé que mon avis pouvait être un chiffon, aije répliqué, puis je me suis tournée vers la maison.
Jai entendu les jurons de Géraldine, les cris de Lydie, les pleurs des enfants et le grondement du moteur. Je ne me suis pas retournée. Je suis montée à la véranda, me suis assise dans le fauteuil en osier et, enfin, jai senti mon cœur battre à tout rompre, mes genoux trembler. Jétais en colère, blessée, mais au fond de moi naissait un nouveau sentiment: la dignité retrouvée.
Le minivan, embourbé dans le gravier, a fait marche arrière et est parti. Le silence est revenu, seulement les abeilles bourdonnant parmi les pivoines, et au loin le chien a poussé un petit aboiement.
Je suis restée sur la véranda jusquà la nuit. Jai éteint mon téléphone après avoir parlé à la sécurité, afin de ne plus lire les messages furieux. Jai allumé des bougies, enroulé un plaid et contemplé les étoiles. Jétais seule, mais cétait un vrai et pur isolement, bien meilleur que la fausse convivialité de ceux qui ne me valorisent pas.
Le matin, un léger coup à la porte ma réveillée.
Jai regardé par la lucarne du deuxième étage. Au portail, seul, se tenait André. Pas de voiture à côté. Il était désordonné, comme sil avait dormi dans ses vêtements, le regard très triste.
Je suis descendue, ai enfilé mon peignoir et suis sortie dans le jardin, sans me hâter daller au portail.
Clém! a crié André. Ouvre, sil te plaît. Ils sont partis. Je les ai conduits à la gare, ils ont pris le TER pour aller chez leur tante dans une autre région.
Je me suis approchée de la clôture.
Pourquoi nestu pas parti?
Je ne peux pas. Clém, pardonnemoi. Jai été idiot. Je pensais bien faire, je voulais que tout se passe bien. Ma mère me pressait, Lydie se plaignait Je me suis retrouvé coincé entre deux feux.
Et tu as choisi de me brûler plutôt que dêtre avec eux, aije constaté.
Javais tort. Hier, quand on rentrait, ils tinsultaient Ma mère voulait que je divorce, que je te prenne la maison. Victor criait quil fallait te briser. Et jai regardé leurs visages, je me suis dit: «Dieu, cest encore ma parenté?». Jai amené ces gens chez ma femme qui ne leur a jamais dit un mot méchant, et ils veulent la dévorer juste parce quelle défend ses limites.
Jai baissé la tête, jouant avec le gravier du chemin.
Je les ai déposés à la gareJe lai embrassée doucement, lui promettant que désormais, notre maison serait un sanctuaire uniquement pour nous deux.
