Je me souviens, comme si cétait hier, du jour où jai rendu à mon mari son alliance et commencé à préparer une valise, dès que jai découvert une conversation sur son téléphone.
Donnemoi le portable, vite! Jai vu tes yeux se déplacer dès que le message est arrivé. Tu tes même pâlissez, Serge. Cest quoi, encore un «rapport» à 23h?
Églantine était debout au milieu du salon, la paume tendue vers le ciel. Sa voix, habituellement douce, vibrait dune tension prête à éclater, comme une corde trop tirée.
Serge, qui sétait étendu paresseusement sur le canapé quelques minutes plus tôt, était maintenant perché au bord du coussin, serrant son smartphone comme sil voulait létouffer. Son visage affichait ce mélange de peur et de défense ridicule que les hommes adoptent quand ils sont pris la main dans le sac, tout en espérant encore sen sortir.
Églanti, pourquoi tu ténerves pour rien? il tenta un sourire nonchalant, mais le coin de ses lèvres tremblait. Cest le boulot, on a une inspection demain, je lai dit. Ivanova a besoin des données sur les stocks. Je ne peux pas lignorer, je suis chef de service.
Ivanova? répéta Églantine, avançant dun pas. Tu lui envoies des émoticônes avec des baisers? Jai vu ton reflet dans le miroir du buffet, Serge. Tu souriais à lécran comme tu ne le fais plus depuis trois ans. Donne le portable. Si cest vraiment Ivanova et les stocks, je mexcuse et je retourne à la cuisine finir le gâteau.
Serge bondit, cachant son téléphone derrière le dos.
Cest une violation de la vie privée! Tu te crois policière? Jai droit à la confidentialité! Ta jalousie devient insupportable, Églanti. Cest de la paranoïa, il faut que tu te fasses soigner.
Ah, de la paranoïa? Églantine sentit un froid lourd sélever en elle. Alors, on fait comme ça: soit tu poses le téléphone, déverrouillé, sur la table, soit je ramasse tes affaires. Maintenant.
Le silence sépaissit, interrompu seulement par le tictac du vieil horloge suspendue, cadeau de sa mère pour leur anniversaire dargent qui devait arriver dans six mois. Serge observait sa femme, mesurant la gravité de la menace. Dordinaire, Églantine était conciliante, se plaignait, puis pardonnait. Aujourdhui, son regard était vide, comme un puits sans fond.
Allez, avale! lança-til le téléphone sur le canapé. Lis! Trouve tes preuves! Et ensuite ne te plains pas si tu te rends compte de ta bêtise.
Églantine saisit lentement le portable. Lécran était encore allumé. Le code, elle le connaissait: la date de naissance de leur fille, Amélie. Serge, en panique, avait oublié de le changer, persuadé dêtre intouchable.
Elle ouvrit la messagerie. Le premier fil nétait pas «Ivanova», mais «Yvonne (Comptabilité)». Lavatar montrait une jeune femme aux lèvres pulpeuses et à la tenue assez révélatrice.
Elle lut, et chaque ligne lui crevait le cœur dune cuillère en argent.
«Serge, tu arrives? Tu me manques. Je repense à notre déjeuner dans la salle de pause Tu étais un feu» Le message venait de deux minutes.
La réponse non envoyée de Serge était en cours décriture: «Mon petit, attends. Ma vieille chatte flairait encore, je la calme et jécris. Jadore tes lèvres».
En faisant défiler, un autre texte apparut:
«Ta femme est vraiment ennuyeuse, comme tu le disais? Mon cher chat, comment supportestu? Elle doit être un tronc de lit.»
Serge avait répondu: «Questce quun tronc, Yvonne? Les troncs brûlent, mais ici cest du marais. Je vis pour notre fille, tu sais. Et les potages sont bons. Mon âme te rejoint, à la fête.»
«Marais», murmura Églantine.
Elle leva les yeux vers son mari. Serge était à la fenêtre, tapotant les rebords du carreau, inconscient de sa lecture, mais le silence qui sétait installé le traduisait : la situation était pourrie.
Alors les potages sont bons? demanda-telle doucement.
Serge se retourna brusquement.
Quoi?
Tu écris que tu vis avec moi pour les potages, et que je suis un marais, tandis quelle est la fête.
Le visage de Serge rougit.
Églantine, ce nest que du blabla! Du blabla de gars, pour se sentir vivant! Rien de sérieux, je te jure! Elle est jeune, naïve, elle saccroche à moi
Le déjeuner dhier était du flirt aussi? lança Églantine, jetant le téléphone comme sil était contaminé. «Tu étais un feu». Cest pour ton rapport annuel?
Serge resta muet, la bouche sèche, les excuses coincées.
Églantine se détourna, marcha vers la chambre. Ses jambes étaient lourdes comme du coton, mais elle se força à avancer droit, à ne pas tomber, à ne pas hurler, à ne pas lui donner le plaisir de voir sa crise.
Elle ouvrit le placard, fit jaillir le vieux sac à valises qui avait servi à leurs vacances à Biarritz cinq ans plus tôt, alors que tout semblait possible. Le même sac qui, à ses yeux, symbolisait un bonheur désormais fané.
Que faistu? sexclama Serge, pâle et perdu dans lembrasure de la porte.
Je prépare ton «cadeau», à Yvonne, réponditelle en remplissant le sac de chemises, de sousvêtements, de chaussettes, jeteant tout sans ordre, chaque geste chargé de rancœur.
Arrête! Cest ridicule! Détruire la famille à cause dun message? Vingtcinq ans, Églantine! Nous avons une fille, une hypothèque sur le chalet, des projets!
Des projets? elle sarrêta, tenant son pull préféré quelle avait tricoté pendant deux mois. Tes projets, ce sont des déjeuners dans la salle de pause avec la comptable. Mes projets, cest vivre avec un homme qui me respecte. Il semblerait que nos projets ne se croisent plus.
Elle jeta le pull dans le sac, puis les chemises, les pliant de façon chaotique, comme chaque morceau reflétait sa douleur.
Tu ne peux pas me chasser! cria Serge, passant de la défense à lattaque. Cest mon appartement aussi! Je suis inscrit ici!
Lappartement ma été légué par mes parents, Serge. Tu y vis, mais je suis la propriétaire. Tu ten souviens? Ou Yvonne ta effacé la mémoire avec ses «lèvres»?
Cette remarque toucha Serge en plein cœur, car la question de la propriété était son point sensible. Jusqualors, Églantine ne lavait jamais reproché ce sujet.
Je ne partirai pas avant la nuit! sassitil sur le lit, les bras croisés. Calmetoi, prends de la valériane. Demain on en parlera. Jadmets ma faute, mais tu nes pas non plus un ange. Tu te caches tout le temps dans ton peignoir, de quoi parler? De tes plantes? Un homme qui regarde à gauche!
Églantine resta figée. Voilà le fameux «cest ma faute». Elle savança vers le miroir, observa son reflet: une femme de quarantecinq ans, cheveux coupés il y a trois jours, manucure soignée, tenue de maison, pas le vieux peignoir sale. Elle prenait soin delle, allait à la piscine, lisait. Mais pour lui, elle était devenue transparente, comme un meuble, un marais.
Lèvetoi, ditelle dune voix métallique.
Quoi?
Lèvetoi du lit. Tout de suite.
Sa voix était telle une clef qui ouvrait la porte du feu. Serge sexécuta, sortant la couverture, la froissant avant de la jeter dans le sac.
Prendsça, ça pourra te servir. Yvonne aimera bien du linge propre à minuit.
Il continuait dajouter des pulls, des pantalons, un rasoir, de leau de Cologne. Serge tentait de parler, de la saisir, mais elle le repoussait comme une mouche agaçante.
Églantine, on peut parler! Voilà le tas! Tout le monde a ses ratés! Vas chez Jacques du troisième étage, ou chez Sophie! Elles sont sages, elles supportent. Moi, je ne veux plus de tes «déjeuners». Je navale plus les restes des autres.
Le sac était plein. Églantine peinait à refermer la fermeture éclair. Elle le poussa dans le hall.
Metstoi les chaussures.
Églantine Serge se laissa tomber, tel un chien battu. Où vaisje? Il est midi, ma carte bancaire ne vaut plus rien, la paie arrive dans une semaine.
Demande à Yvonne. Tu es son «feu», laissela te réchauffer. Ou rendstoi chez ta mère. Elle disait toujours que je ne te nourrissais pas assez. Voilà ta chance.
Il restait immobile, comme sil nen croyait pas ses yeux. Il espérait que tout ne serait quun acte de théâtre, que bientôt elle pleurerait, se jetterait à genoux, promettrait monts et merveilles et que tout redeviendrait comme avant.
Églantine savança jusquà son bras droit. Sur lannulaire sans alliance brillait encore lancienne bague en or, lourde comme un fardeau. Elle la portait depuis vingtquatre ans, presque jamais enlevée. Cétait devenu partie de son corps.
Elle la défit, la pesa dans la paume. Un petit anneau, mais qui portait le poids de toute sa patience, de son amour épuisé.
Tiens, lui tenditelle la bague. Prendsla.
Pourquoi? chuchota Serge, regardant lor comme un serpent venimeux.
Vendsla au prêteur sur gage. Ça te servira pour un hôtel ou des fleurs pour la comptable. Je nen ai plus besoin. Elle me brûle le doigt.
Serge la refusa, cachant les mains derrière le dos.
Je ne la prendrai pas. Tu restes ma femme.
Jai été ta femme tant que tu mas traitée de marais devant une inconnue. Prendsla, je te dis!
Elle le saisit, força la bague dans sa main, serrant ses doigts.
Pars.
Serge regarda la porte close de la chambre, la cuisine où sentait encore la vanille du gâteau aux cerises, le sac.
Tu le regretteras, Églantine, marmonnail en enfilant ses bottes. Tu reviendras. Qui a besoin dune femme de quarantecinq ans, toute seule? Je suis un homme à la dérive, nimporte qui me prendra.
Alors réjouistoi. Quils viennent. Moi, je préfère la solitude à la trahison.
Il attrapa la clé, la jeta au sol. Le bruit du métal sur le carrelage fut le dernier accord de leur mariage.
Sale bête, crachail et sortit, claquant la porte dun coup sec.
Églantine verrouilla la porte à deux tours, enfila ensuite une chaîne, sappuya contre la porte et seffondra au sol.
Un silence assourdissant envahit lappartement. Plus de télévision, plus de pas lourds, plus de grognements habituels. Seulement le bourdonnement du réfrigérateur.
Des larmes ne vinrent pas. Ce fut plutôt un vide, comme après avoir vidé une vieille armoire, où le silence résonne trop fort.
Elle observa lempreinte blanche de lancienne bague sur sa peau, un trait pâle sur son épiderme bronzé.
Se relevant, les jambes tremblantes mais plus stables, elle alla à la cuisine. Le gâteau aux cerises refroidissait sur la table, rouge et appétissant. Elle prit le couteau, se servit une grosse part, versa du thé, sassit.
Un marais, alors? demandatelle le néant. Tant pis.
Le goût sucré et acidulé des cerises lui réconforta le cœur.
Le téléphone posé sur le canapé vibra. Cétait leur fille, Camille, qui étudiait à Lyon.
«Maman, salut! Vous allez bien? Papa ne répond pas».
Églantine resta un instant, les doigts suspendus au-dessus du clavier. Que dire? La vérité? Ou mentir en disant que papa dort?
Elle composa: «Papa est parti en mission urgente. Pour longtemps. Tout va bien ici, ma petite. Je bois du thé avec le gâteau.»
Dehors, on entendait le bruit dun taxi qui partait. Serge était parti, probablement chez sa mère, car Yvonne ne serait pas ravie de recevoir «feu» avec un sac de sousvêtements à minuit.
Églantine termina son thé, se rendit à la salle de bain, prit une douche longue pour faire couler ce soir, ces mots, cette souillure. Elle sentit lodeur de son mensonge imprégner sa peau, la frotta jusquà rougir.
En sortant, elle appliqua une crème chère quelle gardait «pour les grandes occasions». Enveloppée dun plaid doux, elle sinstalla dans son fauteuil avec un livre.
La peur lenvahissait: peur de recommencer, de dormir seule, de partager ses biens, dexpliquer tout à leurs proches. Mais pire aurait été de rester. De se coucher à côté de lui, sachant quil écrivit ailleurs, quil la voyait comme un fardeau ennuyeux, dattendre quil revienne «en réunion» encore et encore.
Non. Elle avait fait le bon choix.
Une semaine passa. Serge lappela souvent. Dabord ivre, plein daccusations, puis sobre, plein dexcuses. Il jurait avoir rompu avec Yvonne (qui, en vérité, navait jamais prévu de le garder). Il supplia de le reprendre, prétendant loger chez un ami, que sa mère avait un problème de tension.
Églantine ne décrocha jamais. Elle le bloqua sur tous les messageries. Les seuls contacts restèrent par Camille, et toujours pour des affaires.
Un samedi, elle alla chez le bijoutier. Elle rêvait depuis longtemps dune alliance en topaze, sa pierre favorite. Serge, toujours avare, disait que cétait du gaspillage, quil valait mieux économiser pour la maison.
Elle choisit la plus belle bague, dun bleu profond comme la mer quelle aimait tant. Elle la glissa sur le doigt où lancienne alliance était gravée, lempreinte sestompait.
En sortant, lair frais dun automne parisien remplissait ses poumons. La vie ne finissait pas, elle ne faisait que commencer. Dans cette nouvelle existence, il ny aurait plus de mensonges, de trahisons, ni de gens qui ne savent pas apprécier le goût du bonheur fait maison.
Le sac Un nouveau sac lattendrait, éclatant, pour partir en vacances, seule ou peutêtre non seule; le destin le déciderait. Lessentiel, cétait quelle ne serait plus jamais le «marais» de quelquun dautre.
