Cléophée observait la lumière qui filtrait par la fenêtre, terminait son rêve à la pêche et composait, incertaine, le numéro familier. Voulaitelle vraiment entendre une réponse?
Angéline Théodore, vous avez ?
Ne le retiens pas. Lâchele.
Oui, Théodore était à elle. Cela devait se lire comme une réponse positive.
Qui le retient?
Toi. Il ne se déchire pas tout seul. Détachele. Avec sa mère, il est plus heureux.
Bonne nuit à vous.
Il était cinq heures trente du matin, mais Cléophée devinait quAngéline navait pas fermé lœil.
Ne pas retenir? Théodore se retient luimême pour elle. Cléophée était prise dans cette attache destructrice, mais il saccrochait encore plus fort. Un tourbillon qui tournoyait, impossible à séchapper.
Tout avait commencé quand Cléophée était allée à un rendezvous avec un garçon calme, domestique. Pas comme Anton. Avec Anton, cétait «pas une minute sans dispute». Il jetait des objets, renversait des tables, brisait même le sèchelinge. Cléophée nétait pas en reste: elle criait, hurlait, renversait, brisait. Ces montagnes russes émotionnelles les menaient tous à la blancheur des cendres: elle, Anton, les voisins.
Cléophée voulait désormais rencontrer quelquun avec qui sasseoir et tout discuter, sans faire sauter les meubles.
Cest alors quapparut Théodore.
Ils se saisirent simultanément dun même paquet de biscuits dans le rayon sucreries.
Ces biscuits arrivaient dans le petit commerce que Cléophée croisait en rentrant du travail, peutêtre une fois tous les six mois.
Sans réfléchir, Cléophée attrapa le paquet, puis se ravisa, réalisant que son geste pourrait le priver de son partage. Anton aurait fait pareil et aurait explosé, la traitant dinacceptable.
Sexcusant, elle dit:
Monsieur, excusezmoi, je suis fan de ces biscuits, ils sont délicieux, mais je nen trouve jamais. On les amène tôt, et quand jarrive, ils sont déjà tous pris. Vous ne voudriez pas me les céder?
Les biscuits?
Ceuxlà.
Prenezles. Je ne suis pas un connaisseur. Jai saisi ce qui était à portée.
Théodore, à côté, contrastait avec Anton : il était le prince de conte, poli, jamais violent, ne jetait jamais de meubles. Tous leurs désaccords se résolvaient par le dialogue. On ne croyait pas quon puisse dire «sil vous plaît, ne jetez pas vos pantalons par terre» et que lon sy tiendrait. Anton, elle, aurait tout éparpillé, tout déchiré, un chaos permanent. Avec Théodore, tout était harmonie.
Dans la papeterie du quartier, Cléophée remarqua une erreur de rendu de monnaie.
Madame, ditelle à la vendeuse, vous ne mavez pas rendu toute la monnaie. Javais un billet de cinq cents euros. Les feutres coûtaient trois euros. Vous me devez quatre cent euros, pas quatre euros.
Dabord, je ne vous dois rien.
Pourquoi être rude? Je parle de ma monnaie, pas de votre salaire.
Ouvrez les yeux. Ces feutres ne sont pas à trois euros mais à six. Qui imprime ces étiquettes du matin au soir? Pour embrouiller les gens comme vous? Vous ne les regardez pas, mais à la caisse, on crie.
Cléophée, ils seront à six euros, je paierai la différence, murmura Théodore, pourquoi agiter les nerfs pour trois euros?
Cléophée arracha déjà létiquette du présentoir.
Six! Rendsmoi ma monnaie.
Les étiquettes nont pas changé, intervint un autre vendeur, il faut comprendre que les caissiers sont aussi humains, avec des heures sup, des livraisons, des clients impatients en trois rangées. Payez six ou sortez.
Daccord, on paie six, cest pour votre nièce. Pourquoi économiser sur lenfant?
Nathalie ne dessinera pas au musée avec ces feutres, mais elle colorera le soleil dans son album. Que ce soit trois ou six, je les achèterais pas si le service était horrible!
Pardonneznous, nous regrettons, Cléophée, prenez les feutres, prenez largent, et partons, dit Théodore.
Excusezvous! sécria Cléophée si on me renversait une soupe au restaurant, vous vous inclineriez aussi? Imbécile!
Elle laissa exploser ses émotions. Théodore repartit chez sa mère, pour une semaine. Cléophée, nerveuse, lappelait, pleurait, le suppliant de revenir, ou le maudissant, ou annonçant dune voix plate que tout était fini. Aucun retour de Théodore.
Après sept jours, il revint comme si rien nétait arrivé. Cléophée était à bout, mais leur nondit restait, simplement relégué au fond.
Théodore fuyait désormais chaque dispute.
Ça me rend folle! disait Cléophée Avec Anton, même sil était énervant, au moins on criait, on déversait ce quon avait accumulé, et le soulagement venait. Avec lui, rien: il empile tout, ne laisse rien sortir, part immédiatement chez sa mère! Quand on sest rencontrés, Théodore discutait de tout avec moi. Maintenant les disputes sont plus globales, plus graves, et il ne répond plus; il saute dans le bus et senfuit!
Il revenait avec sa phrase favorite :
Tu tes déjà calmée?
Ils ne vivaient pas vraiment ensemble. Théodore venait chez elle, elle ne le sollicitait pas, parce que sa mère était là.
Ne prends pas tes brosses et tes peignes, dit Cléophée, laisseles chez moi.
Tu me réserves une étagère dans la salle de bains?
Et restetoimême.
Le jour de paie, quand Cléophée demanda la répartition des fonds, Théodore la surprit :
Je donne mon salaire à ma mère. Elle répartit.
Mais comment astu pu payer nos sorties?
Je lui dis, elle décide du montant.
Tu comprends quon ne peut vivre quavec mon salaire? Tu fais aussi partie de ce foyer maintenant.
Bien sûr, ma mère sait tout. Je lui demanderai ce quil faut, elle transférera. Dismoi juste le jour où on fait les courses.
Cléophée voulait vivre avec son compagnon, puis se marier, pas sous le toit de la bellemère. Comment gérer son salaire dans la poche dune autre? Demander largent pour le cinéma? Pour le déjeuner au café? Pour des tulipes?
Théodore, je dois établir un planning pour les courses? Et à qui le faire signer? À toi ou directement à ta mère? Je finirai par tout coordonner avec elle, sinon ce maillon intermédiaire ne fait que gêner.
Comme dhabitude, Théodore repartit chez sa mère.
Une semaine passa sans son retour. Elle aurait pu jeter la brosse à la poubelle et oublier, ou apporter des valises à son immeuble, mais une force irrésistible la tirait vers lui. Lattraction restait, comme la sienne.
Pourquoi fuistu chez ta mère à chaque occasion? Je vois bien, demandait Cléophée, ce nest pas seulement notre silence, cest ton désir de partir.
Je veux. Cest double. Quand je suis chez elle, tu me manques, mais quand je viens ici, ma mère me manque.
Cléophée, questce que tu fais de ta vie? intervint son père au téléphone, Il est infantile, pas encore prêt pour une vraie relation, jamais ne le sera. Avec sa mère il se cache comme un enfant derrière le jupon. Donc vous ne vous êtes jamais vraiment disputés. Il finira peutêtre par se débrouiller, mais le plus dur, cest la mère.
Cléophée ne se rendait pas à lidée dabandonner.
Théodore revint avec un compromis :
Ma mère a compris, elle mettra la moitié de mon salaire à notre disposition. Si besoin, elle pourra même nous aider comme une subvention. Je te donne son numéro, tu lappelleras directement pour les achats urgents.
Donnemoi une raison valable pour que ton argent reste chez ta mère! Tu nas pas treize ans, tu nas pas mis tes économies dans une tirelire!
Cest logique, ma mère est plus sage. Elle ne dépensera pas tout. Nous nachèterons pas de babioles inutiles, nous serons économiques, parce que chez elle on ne samuse pas à gaspiller.
Je veux pouvoir acheter mes propres babioles avec mon salaire!
Daccord, je resterai responsable, grâce à ma mère.
Ils saccordèrent ainsi. Quand Cléophée reçut le premier virement dAngéline, ce fut lourd, mais elle pensa sy habituer. Elle ne se laissait pas entraîner dans ces manœuvres financières. Ils dépensaient ensemble, mais elle achetait ses bijoux et ses parfums avec son argent, sans se restreindre.
Puis des mains curieuses simmiscèrent dans ses finances.
Cléophée, tu dépenses trop, ce nest pas raisonnable.
Quoi?
Jai regardé ton compte en ligne. Ma mère aussi le pense. Transfèrelui la moitié.
Quelquun dans sa famille faisait la même chose, mais cétait la mère du mari, pas la bellemère. Elle se rappelait le moment où on avait supplié pour des couches, et on avait reçu la réponse : «On peut laver les lingettes».
Non. Je gère mon argent seule.
Tu ne sais pas.
Sujet clos!
Ma mère veut
Alors va voir elle!
Il repartit, et il reviendra.
À cinq heures trente, après la conversation avec Angéline, Cléophée se demanda pourquoi insister? Il était plus heureux avec sa mère. Leur salaire était bien réparti, leur compréhension parfaite. Pourquoi auraitil besoin delle? Pour quémander encore de largent pour des couches? Pour que Cléophée lappelle directement en urgence? Pourquoi ce maillon inutile, comme Théodore?
Un enfant vaut mieux avec sa mère.