Si quelquun avait osé dire à Mélisande quelle deviendrait la source de querelles entre le père et le fils, elle aurait exigé un repli immédiat. Mélisande, simple fille de la campagne, sait pourtant se défendre. Mais le destin la mena sur les sept cercles de lenfer, même dans ses cauchemars les plus sombres, elle nimagina jamais que le bonheur exigerait tant de sacrifice.
Elle venait darriver à Lyon, malgré ses supplications désespérées à sa mère de ne pas la confier à sa tante. Au conseil de famille, on décida que cétait à elle, Mélisande, daller chez Madame Galène Dupont, car personne dautre ne pouvait sen charger. Louis, le père, était agriculteur, aujourdhui débordé par les travaux des champs. Claire, la mère, passait ses journées à la ferme, tandis que les frères et sœurs Pierre, Luc et Sophie étaient soit à lécole, soit à la crèche.
Avec un petit sac contenant lessentiel, Mélisande prit la route vers la maison de sa tante, quelle navait aperçu quune fois, lors dun baptême. On racontait que Madame Dupont, à cause de son caractère acide, navait jamais pu cohabiter avec ses trois maris. Nayant aucun enfant, elle navait pas dhéritier ; les parents de Mélisande espéraient secrètement quelle leur lègue son appartement. Ainsi fut-il, mais la relation restait froide. Madame Dupont gardait Mélisande à distance, ne sintéressait pas à sa vie et ne laissait personne pénétrer son monde intérieur. Pourquoi alors la garder ? Simplement parce quelle craignait de mourir sans que personne ne le remarque, laissant son corps se décomposer jusquà ce que lodeur soudaine pousse le voisinage à appeler la police.
Depuis longtemps, Madame Dupont luttait contre une maladie incurable, consciente que le jour viendrait où elle quitterait ce monde. Mélisande, consciente de la peur de la vieille femme, ne posa aucune question. Elle lavait, cuisinait, nettoyait, faisait les courses, exécutant tout ce qui était attendu delle. Sans amies, elle passait ses soirées seule, sinstallant sur le balcon pour observer les jeunes mamans qui flânaient avec leurs enfants ou les vieilles dames qui débattaient devant lentrée. Sa vie se partageait en deux parties : les corvées imposées par la tante malade, et les moments de répit lorsque Madame Dupont sendormait sous les effets dun analgésique. Alors, Mélisande se préparait un café parfumé et séchappait sur le balcon, savourant enfin le silence.
Cest là quelle rencontra André, le voisin charmant, qui sortait aussi souvent sur le même balcon. Dabord ils se contentèrent de hochements de tête, feignant lindifférence, puis commencèrent à échanger quelques mots. Rapidement, leurs rencontres devinrent une douce idylle adolescente, chacun pressé darriver en espérant croiser lautre. Au moment où Madame Dupont rendit lâme, Mélisande et André partageaient déjà leurs sentiments les plus profonds. Après les funérailles, elle ne regagna pas le village ; elle resta à Lyon, prétextant à ses parents quelle poursuivait des études, bien quils fussent convaincus de la vraie raison.
Confiante dans leurs émotions réciproques, Mélisande accepta les avances dAndré et son offre de mariage. André vivait seul ; sa mère, après le divorce, sétait remariée et avait émigré aux ÉtatsUnis. Son père, médecin, travaillait en Côte dIvoire et ne venait que pendant les vacances dété. Le mariage fut modeste mais joyeux, les deux époux rayonnants à lidée de passer leur vie côte à côte.
André, suivant les traces de son père, devint chirurgien dans un hôpital de la ville. Désirant être à la hauteur de son mari, Mélisande sinscrivit à une formation dinfirmière et, en un temps record, obtint son diplôme. Elle rêvait dunir leurs carrières pour sauver des vies, mais le destin décida autrement.
«Mélis, la semaine prochaine ton père arrive! Prépare tout!»
«Questce quil aime? Il faut faire les courses, préparer le menu, faire le grand ménage»
«Calmetoi, ce nest pas le roi du Ghana qui vient, juste mon père, un homme simple.»
Malgré ces mots rassurants, Mélis se tourmentait. Les photos montraient un père athlétique, bronzé, à lallure méditerranéenne, mais lapparence peut être trompeuse. Et sil était snob ou perfectionniste, il ne verrait que des défauts. Et sil décidait quelle nétait pas à la hauteur et la quittait?
Il arriva, Igor Vassé, le père dAndré. Dès le seuil, il embrassa son fils et sa bellefille, les félicita, sexcusa de navoir pu assister au mariage et apporta une avalanche de cadeaux. Il loua le repas préparé par Mélis, déclarant navoir rien mangé daussi délicieux depuis longtemps, puis sen alla rendre visite à de vieux amis. Le mois passa et Igor repartit en Côte dIvoire, laissant le jeune couple seul.
Parfois, Mélis ne comprenait pas la décision de sa bellemère de remplacer Igor par un autre homme. Igor, pourtant, cuisinait des crêpes aériennes que peu de foyers pouvaient reproduire, aidait souvent à lentretien et prodiguait à André des conseils paternels:
«Tu as une bonne épouse, prendsen soin, sinon ton bonheur glissera.»
André, souriant, se demandait où elle pouvait bien disparaître. Mélis nétait pas du genre à tout abandonner, même si elle était trahie ; elle pardonnerait et vivrait comme si rien nétait arrivé. Le monde rural, simple et résilient, ne permettait pas de grands drames.
Lorsque lune des infirmières tenta de le séduire, André senfonça dans une nouvelle liaison, indifférent aux cris de Mélis, qui souffrait dun toxique intense depuis une semaine, incapable de préparer le moindre repas. Il rentrait toujours rassasié, dînait avec Karine, la raccompagna chez elle, puis, feignant la fatigue, retournait chez lui. Mélis, absorbée par ses propres émotions, ne remarqua pas les changements dAndré. Dun côté, elle se réjouissait de devenir mère, de lautre, la peur de léchec la rongeait.
Leur premier enfant naquit, et les soins sintensifièrent. Le lait manquait, le bébé pleurait sans cesse. André, irrité, réclamait que Mélis apaise la petite avant de se retirer dans le salon. Quand Igor revint, il ne reconnut plus sa bellefille: la rieuse, rosée, était devenue pâle, émaciée, presque une ombre. Son fils, au contraire, avait maigri, traînait les pieds et rentrait tard.
«Aide ta femme, père.»
«Elle passe ses journées à la maison, quelle soccupe un peu de lenfant.»
«Tu as quelquun?»
«Pourquoi cette question?»
«Je te vois joyeux quand tu pars, irritable quand tu reviens.»
«Rien de grave, papa.»
«Veille à ce que rien de grave ne devienne terrible.»
«Mélis, cest ta faute. Tu ne ressembles plus à une femme, regarde ses cheveux, son visage!»
«Cest toi le coupable, elle ne se repose jamais.»
«Je file, le travail nattend pas!»
André, sourd aux reproches, croyait que Mélis devait tout gérer. Seul Igor comprenait sans mots, tentant daider du mieux quil pouvait.
«Mélis, va dormir, je moccupe de la petite.»
«Et si elle se met à pleurer?»
«Je peux préparer un biberon, noublie pas que jai élevé un petit garnement comme ton mari.»
Grâce à son beaupère, Mélis parvint à récupérer un peu de sommeil. Igor promenait la petite, la nourrissait, la berçait quand elle était occupée, lui offrant ainsi de rares moments de repos. Elle le remercia à chaque instant, priant le ciel de lui accorder une compagne de vie. Son père, loin, en Côte dIvoire, était le seul à partager ce lien.
Peu à peu, Igor devint pour elle plus quun beaupère: il était père, frère, ami, confidente. Elle pouvait tout lui dire, il lécoutait, la soutenait. Les pensées sombres lenvahissaient: que feraitelle si Igor partait?
«Mélis, tu sombres.»
«Rien»
«Voici des euros, va au salon, faistoi belle: coupe, couleur, maquillage, manucure. Achètetoi quelque chose, je moccupe de la petite.»
Dun coup, elle embrassa Igor sur la joue, sélança vers les boutiques, revêtit une nouvelle apparence éclatante. Le soir, radieuse, elle rentra chez elle. Un éclair didée la traversa: surprendre son mari. Elle se dirigea vers la clinique où travaillait André.
«Bonjour, je suis pour le docteur André».
«Il est là, entrez.»
Elle sattendait à voir son époux réjoui, ébloui par son nouveau look, mais ce quelle découvrit la figea. Sur les genoux dAndré était assise une jeune infirmière, la blouse entrouverte, clairement plus quune simple visite médicale. Ébranlée, Mélis séchappa en hâte, monta dans un taxi, et, dès quelle franchit le seuil de son appartement, éclata en sanglots.
«Questce qui se passe, ma chérie?»
«André me trompe»
«Qui ta dit cela?»
«Je lai vu de mes propres yeux»
Igor, dun geste tendre, la prit dans ses bras, caressa ses cheveux.
«Pleure, ma fille, cela soulagera ton cœur, je réglerai tout, il faut quil revienne.»
«Je ne veux plus rester ici, je prends la petite et je pars.»
«Ma petite, où iraistu? La campagne nest pas un gâteau, le travail est dur et tu as encore ton bébé.»
Personne navait serré Mélis ainsi depuis longtemps. Elle et André dormaient depuis des mois dans des chambres séparées; la proximité de lhomme, le parfum de son eau de Cologne, ses mots apaisants, la déstabilisèrent. Igor, dabord surpris par la force de son attachement, sentit un besoin irrésistible de la protéger. Il la souleva, la porta dans la chambre, et elle, sans résistance, se laissa envahir. Leur secret, désormais partagé, resterait caché tant quAndré naurait pas remarqué le manque dattention, absorbé par sa nouvelle compagne Karine.
Les jours passèrent, et Mélis découvrit quelle était de nouveau enceinte. La peur la saisit: si André découvrait, il suspecterait une infidélité.
«Questce qui tinquiète? Cest une bonne nouvelle! Je nai jamais pensé pouvoir être père à mon âge. Souhaitestu mépouser à nouveau?»
«Et André?»
«André finira par te quitter, mais je taime et je ne pourrai plus vivre sans toi.»
Après leur divorce, Mélis et Igor signèrent les papiers et partirent vivre en Côte dIvoire. Les parents, désemparés, ne comprirent jamais la décision de leur fille ; les villageois chuchotaient quelle nétait quune feignasse. André, quant à lui, raconta à qui voulait lentendre la dureté de son épouse et de son père. Mais ils sen moquaient, heureux davoir trouvé lamour et de chérir chaque instant passé ensemble.
