Dans chaque classe, même quand les années ségrènent, subsiste le même noyau: des amis qui se téléphonent, se retrouvent, forment un cercle. Et quand lanniversaire dune promotion sonne, les mêmes visages prennent en charge le lieu, le menu, le programme tout se fait comme dhabitude, avec légèreté et camaraderie.
Lorsque la liste des invités sest affichée, le ton sest fait plus vif. Bien sûr, il faut appeler les professeurs. Et les anciens camarades, tous serontils présents?
Tous seront là, a affirmé Sébastien avec assurance. Sauf bien sûr le petit Bastien Girard, on la assez entendu tituber.
Comment ça, pas Bastien? sest exclamée Claudine, aux lunettes à monture épaisse. Il viendra! Jai parlé avec lui.
Claud, a murmuré doucement Viviane, ancienne déléguée de classe, il pourrait bien finir ivre, ce serait gênant. Je lai vu lautre soir, à peine debout, il ne ma même pas reconnue.
Claudine a simplement soupiré :
Pas de souci. Je sais quil se prépare.
Peutêtre, a ajouté la jeune femme, pour lui cette réunion compte plus que pour nous tous réunis.
—
Bastien, à lécole, était différent. Doux, discret, toujours souriant. Il nélevait jamais la voix, ne blessait personne. Il savait écouter, aider, être présent quand on avait besoin de lui. Ses cahiers étaient impeccables, son écriture régulière, aucun dictée néchouait sous sa plume. Physique et mathématiques lui glissaient entre les doigts, les formules murmuraient leurs réponses directement à son esprit. Aux olympiades, il revenait presque toujours avec un diplôme: pas toujours premier, mais toujours une récompense. À la sonnerie, on le mettait à côté des meilleurs, poser la main sur le cœur nétait pas un acte de fierté mais de gêne il ressentait chaque compliment comme une brise qui le faisait rougir.
Il rêvait dintégrer le lycée militaire après la troisième. Je me souviens encore de la journée portes ouvertes où il était allé, accompagné de sa maîtresse de classe, explorer les uniformes, les exercices de marche, la discipline, le but de devenir utile. Tous croyaient quil réussirait.
Mais à la maison, tout était contraire. Son père était décédé depuis longtemps, sa mère buvait.
Un jour, à la sonnerie finale, elle est venue après une grave cuite. Elle se tenait au fond de la salle, vacillante, les yeux troubles, les cheveux en désordre. Quand on a remis à Bastien le diplôme, elle a crié dune voix déformée:
Bravo, Bastien! Mon fils!
Il est resté là, le visage rouge, les mains crispées, comme sil voulait senfoncer dans le sol. Léloge maternel était pour lui une explosion fortuite, inutile dans ce rêve où il se sentait perdu.
Ses projets décole militaire se sont évanouis. Il craignait que sa sœur ne soit confiée à laccueil de lenfance si jamais il partait. Il a donc continué à étudier, à travailler le soir, à manquer lécole, à fréquenter de mauvaises compagnies, et la trajectoire a dérapé vers dautres horizons.
—
Pour la réunion des anciens, il sest préparé à sa façon. Il a trouvé un costume gris, deux tailles trop grand, mais propre. Il a longuement choisi sa chemise, la repassée, vérifié chaque bouton. Il sest rasé avec soin, coiffé ses cheveux, voulant paraître tel quil était. Deux jours sans boire, il voulait être lui-même pour cette soirée où tous se rassembleraient.
Arrivé devant le bistrot du Marais, il hésitait à franchir le seuil. Il restait à lécart, invisible, observant. Il voyait ses anciens camarades se serrer, afficher des vidéos sur leurs téléphones, rire aux éclats, comme si la vie leur était offerte sur un plateau dargent.
Il se tenait, embarrassé et incertain, craignant quun simple pas maladroit ne brise le tableau fragile de cette nuit. Une heure plus tard, il a finalement poussé la porte.
—
Il se tenait sur le seuil: cheveux nets mais non taillés, costume trop large, épaules légèrement affaissées, regard timide.
Claudine la immédiatement interpellé:
Bastien, viens! Voilà ta place!
Il sest avancé. Les autres se sont animés: toasts, rires, musique.
Bastien a à peine bu, à peine mangé il restait assis, à écouter, à observer. Il souriait parfois, à peine perceptible.
Quand la soirée sest épuisée, il sest levé. Sa voix tremblait, chaque mot était un effort, comme si des années sétaient compactées en un nœud qui se dénouait enfin:
Merci à vous merci de mavoir invité cest sans doute le plus beau ce qui mest arrivé ces quinze dernières années
Les yeux brillants, la gorge serrée, les épaules contractées, les mains légèrement tremblantes, il était vulnérable, ouvert, tel un enfant qui croit pour la première fois quon lacceptera tel quil est.
Je je suis très reconnaissant Pardonnezmoi si jamais si jai blessé quelquun
Alors, en choeur, la salle a résonné:
Bien sûr, Bastien! Nous sommes aussi ravis! Comment pourrionsnous faire sans toi! La question na même pas eu lieu de se poser!
Sa sincérité sest noyée sous cet écho monotone: sourires, tapotements dépaule, assurances bruyantes Ce nétait pas de la compassion, mais une politesse sociale où nul ne voulait creuser plus profondément. Un hypocrisie limpide: mots chaleureux, yeux fuyants, souci de façade.
Claudine observait tout cela, et dans sa tête résonnait:
« Vous ne vouliez pourtant pas linviter »
Pourtant, le plus étonnant était que Bastien, grâce à Dieu, na rien compris. Il a cru leurs paroles, car aucune raison ne le poussait à douter. Il a remercié, sest incliné timidement, puis est sorti parmi les premiers. Silencieux, il a quitté la salle, sans salut, sans attendre, sans se retourner.
Après son départ, ils ont continué à rire, à évoquer les vieilles histoires, à parler de leurs métiers, de leurs vies, des rencontres passées Encore une fois, rires, musique, tintement des verres.
—
Tard dans la nuit, en rentrant chez elle, Claudine a aperçu Bastien assis sur une marche devant limmeuble, sous la lueur pâle dun réverbère. Il était voûté, déjà ivre, les yeux troubles, les mains posées sur ses genoux. Elle ne le reconnaissait plus.
Elle sest approchée, le cœur serré:
« Pourquoi astu bu, Bastien? Ce soir, tu tes tenu comme un jeune homme, tu étais toi-même Pourquoi maintenant? »
Claudine a contemplé le décor sombre: la cour, les fenêtres vides, le lampadaire, et a pensé:
« Combien de vies se brisent discrètement, sans que personne ne tende la main, lépaule, le mot juste? Si quelquun avait été là, alors ce Bastien seraitil encore assis ici, dans ce costume, ivre ? »
La question est restée suspendue dans le silence nocturne, sans réponse.
