28mai2025
Aujourdhui, je prends un instant pour coucher sur le papier ce qui ressemble à un nouveau chapitre de notre vie. Déménager à Lyon, cest comme tourner brusquement une page dun roman que nous avions à peine commencé à lire à Béziers, sans même avoir compris les premières lignes. Nous, Sébastien, Bérengère et notre fils Gabin, avons entendu le grincement sourd des dernières caisses en carton que les manutentionnaires ont déposées dans notre petit appartement de la périphérie dune ville qui nous était alors étrangère.
La décision na pas été facile. Il y a six mois, après quinze ans à travailler comme ingénieur dans une usine de la région, jai été touché par la «optimisation», ce mot froid et bureaucratique qui a coupé la moitié des ateliers. Lusine a survécu, mais mon poste, celui qui faisait tourner les machines, a disparu. Les mois de recherche demploi dans notre village silencieux se sont heurtés à un mur : «Pas de poste disponible», «Nous étudierons votre dossier, mais le salaire sera inférieur». Lidée de «se reconvertir» résonnait comme une plaisanterie.
Béziers était comme une vieille photo délavée: charmante, familière, mais sans promesse davenir. Cest Bérengère, toujours douce et sensible, qui a trouvé la force de parler. Un soir, alors que je feuilletais une fois de plus les sites demploi sans résultat et que Gabin, découragé, avait arrêté de fabriquer ses petits avions en papier, elle a déclaré, dun ton qui ne laissait pas de place à la discussion :
Nous partons.
Elle a montré une annonce dun grand centre logistique à Lyon qui recherchait des concepteurs, des techniciens et des réglages déquipement. Les postes étaient nombreux, le salaire de un à deux fois supérieur à ce que je gagnais. La ville paraissait immense et intimidante, mais nous navions pas dalternative.
Le prix du déménagement fut notre appartement spacieux du vieux quartier, avec ses hauts plafonds, la chambre de Gabin donnant sur la cour et latelier lumineux de Bérengère pour la couture. Nous lavons vendu, sacrifiant nos racines. Avec largent récolté, nous navons pu acheter quun petit deux-pièces à Lyon, ce que jai surnommé «la demilogette» : un salon, une minuscule chambre pour Gabin et une cuisine à la taille dune boîte à crayons.
Nous voici donc dans cet air immobile, parfumé de poussière, de peinture fraîche et dune liberté anxieuse, où tout peut recommencer sur une feuille blanche, mais où la première erreur semble terrifiante.
Dès mon arrivée, jai inspecté les prises électriques. Bérengère, dépassée par le chaos, a placé sur le rebord de la fenêtre un seul objet familier: une gardenia dans un joli pot. Gabin sest réfugié dans sa petite chambre. En une semaine, nous nous sommes installés: jai trouvé un emploi, Gabin a été inscrit dans une école du quartier, et Bérengère a commencé à déballer les cartons.
Un soir, à lheure du dîner, Gabin, les yeux rêvasseurs, a lancé :
Il y a un dragon dans notre cour.
Sébastir et Bérengère se sont regardés. «Acclimatation», a murmuré Bérengère. «Rêveur», ai-je soupiré.
Quimporte le dragon, tant quil ne met pas le feu aux poubelles, a commenté mon père dun ton désinvolte.
Mais Gabin ne plaisantait pas. Le lendemain, il est parti à lécole avec une petite lampe torche et des biscuits à la vanille dans la poche: «Pour le dragon», a-t-il expliqué.
Le premier miracle est survenu une semaine plus tard. Bérengère, accablée par la nostalgie de son ancien foyer, regardait le ciel gris depuis la cuisine lorsquelle a remarqué que la gardenia, capricieuse dordinaire, était couverte de fleurs blanches comme des étoiles, parfumées d«irlandais» les mêmes bonbons quelle aimait enfant. Lodeur était si vive que la tristesse sest envolée delle.
Gabin, tu vois que notre plante a fleuri? a-t-elle demandé.
Oui, a répondu le garçon, le dragon a éternué ce matin. Son éternuement était magique.
Jai haussé les épaules, mais je nai pu expliquer le parfum de réglisse qui émanait de la gardenia.
Le deuxième miracle a touché mon travail. Un projet crucial navançait pas. Une nuit, Gabin ma tendu une pierre plate, percée au centre, semblable à la roue dune petite charrette.
Garde-la dans ta poche quand tu travailles, a-t-il ordonné. Le dragon a dit que cest la pierre des solutions.
Je lai glissée dans mon veston, sceptique. Le lendemain, en examinant les plans, jai vu une erreur qui méchappait depuis trois jours. La solution est apparue comme un murmure dans mon oreille, le projet a été sauvé.
Depuis, notre maison vibre dune étrange révérence. Bérengère arrose la gardenia enchantée, je caresse la pierre portebonne, et Gabin reste notre lien avec cet univers invisible.
Le vrai miracle, cependant, attendait Gabin à lécole. Isolé, il était ignoré par ses camarades qui ne voulaient pas de ses histoires de dragons. Un jour, il a prétendu avoir mal à la gorge. Bérengère, sentant la froideur sur son front, a compris: ce nétait pas la gorge, cétait lâme qui souffrait.
Que faire?a-t-elle demandé, désespérée. Nous navons ni amis, ni proches ici.
Gabin est resté muet jusquau coucher, puis a murmuré :
Il faut demander laide du dragon, mais il faut une vraie raison.
Le dimanche suivant, la porte a sonné. Une fille aux deux tresses et aux grands yeux se tenait sur le seuil.
Gabin?a-t-elle demandé.Je mappelle Léa, de la classe voisine. Mon ballon coloré sest envolé sur votre balcon.
Il ny avait pas de ballon, mais Gabin, revigoré, a proposé de chercher dans la cour. Ils sont partis ensemble. Une heure plus tard, ils sont revenus, les joues rosées, sans ballon mais les poches remplies de marrons. Léa habitait à côté ; elle construisait des maquettes de bateaux et croyait, comme elle, que des fées habitaient le vieux parc derrière la maison.
Ce soir-là, lair sentait non seulement les bonbons de la gardenia, mais aussi la tarte aux pommes que Bérengère a préparée pour la visite surprise. Jai ri en voyant Gabin animé.
Quand Léa est partie, Gabin sest approché de nous.
Le dragon a aidé, a-t-il déclaré. Il a soufflé sur son cahier, et elle a voulu se faire des amies.
Nous nous sommes regardés, cette fois sans condescendance ni doute, seulement avec un enthousiasme partagé.
Nous avons compris que ce nétait pas simplement un changement de ville: nous avions emménagé dans un endroit où la magie pouvait exister. Le vrai miracle nétait ni le dragon, ni la gardenia qui sent la réglisse, ni la pierre des solutions. Le véritable miracle était notre fils, capable de transformer la solitude en amitié, le découragement en espoir, et une ville étrangère en un monde enchanté.
Peutêtre ce dragon se cache vraiment sous les vieux châtaigniers, veillant sur son petit ami. Après tout, les miracles trouvent toujours ceux qui croient vraiment.
Six mois se sont écoulés. La «demilogette» sest remplie dhabitudes et de souvenirs. Au mur du salon pend le premier dessin de Gabin à lécole: un dragon multicolore, griffonné mais aux yeux bienveillants. Sur le rebord de la cuisine, la gardenia, qui a fleuri une fois, renvoie encore larôme des bonbons chaque fois que Bérengère ressent la nostalgie de notre ancien appartement.
Un samedi matin, autour dun petit déjeuner, Gabin, déjà entouré de quelques nouveaux amis, a posé sa cuillère et a annoncé :
Le dragon sen va.
Bérengère a demandé, linquiétude dans la voix, pourquoi.
Il a fini son travail ici, a expliqué Gabin avec gravité. Il était venu pour nous aider à nous installer. Maintenant, nous nous débrouillerons seuls.
Nous sommes allés au vieux parc, celui dont Léa parlait, où les feuilles dautomne sentaient la pâte de fruits. Assis sur un banc, nous avons observé Gabin courir, lancer des feuilles dorées en lair.
Tu sais, a dit Sébastien, en regardant mon fils jouer, ce dragon était vraiment le bienvenu. On aurait eu besoin dun coup de pouce à ce momentlà.
Bérengère a serré sa main.
Peutêtre les miracles ne partent jamais, Sébastien, atelle murmuré. Ils changent simplement de forme.
Alors Gabin est revenu, haletant, tenant dans sa main un vaste feuillage dérable rouge comme une plume.
Regardez!a criéil. Le dragon a laissé une plume en souvenir! Si vous avez besoin de lui, appelezle, et il entendra.
Jai pris la feuille; elle était chaude, comme si elle conservait un fragment de lumière. À cet instant, je me suis rappelé que le véritable miracle ne vivait pas dans le dragon, mais en nous. Nous avions réussi à réduire notre espace de trois pièces à une petite «demilogette» sans que nos cœurs ne se contractent. Gabin avait transformé la solitude en imagination, Bérengère en force, et moi en résilience.
Nous avons regagné notre modeste appartement, le vent dessinant dans le ciel des nuages en forme danimaux étranges, et la plume rouge battait le rythme de son cœur. Je sais que notre histoire ne fait que commencer, que la prochaine page sera encore plus fascinante. Le plus grand miracle nest pas là où les dragons se cachent, mais dans la famille qui, malgré les épreuves, reste unie, et dans ce petit garçon qui voit la magie dans une simple feuille dautomne.
*Leçon du jour: la vraie magie réside en nous, dans notre capacité à transformer chaque nouveau départ en une aventure pleine despoir.*