Je suis resté avec toi, se plaint lhomme, le diable ma trompé. Je ne sais pas comment cest arrivé. Pardonnemoi, je ten supplie! Je jure de ne plus jamais parler à cette femme. Je changerai de travail, si tu le veux. Tu veux quon parte? Ne me laisse pas tomber
***
Septembre accueille Élodie sous un soleil frais mais encore chaleureux. Les feuilles jaunes tourbillonnent sous ses pas, lair porte lodeur de terre mouillée et lapproche de lautomne. Elle fait ses valises à la volée. Devant elle sétend un long trajet vers la Savoie, où lattend sa mère, tombée soudainement malade.
Au départ, on croit à un simple rhume, mais linquiétude qui sest nichée au creux de la poitrine dÉlodie grandit chaque jour. Un diagnostic inattendu et terrifiant, donné par les médecins, sabat sur elle comme une douche glacée. Son mari, Constant, reste à la maison, incapable de laccompagner. Élodie doit prendre la décision la plus logique: prendre son fils et senvoler immédiatement vers sa mère. Commence ainsi leur lutte épuisante contre le temps qui presse
Les trois premiers mois défilent entre visites infinies chez les médecins, prélèvements danalyses et recherches désespérées dun bon praticien. Dès quune fenêtre souvre, elle rentre brièvement chez elle, mais le sentiment que quelque chose a changé la suit. Tout semble à sa place: maison propre, foyer chaleureux, mari attentionné, mais ses pensées restent plantées en Savoie. Le domicile nest pas abandonné Constant sefforce de maintenir la routine, le confort persiste, mais le focus dÉlodie est ailleurs.
À peine la mère se stabilise un peu que le départ simpose de nouveau. Son fils, un peu fatigué par les voyages et lambiance hospitalière mais obéissant, la suit. Encore des avions, encore des médecins et une lueur despoir qui vacille. En mars, une accalmie arrive: la mère se porte un peu mieux, Élodie saccorde une courte pause, rentrant chez elle pour quelques semaines.
Cest pendant ce calme que la vérité, telle une mauvaise herbe, refait surface. Kévin se plaint davoir laissé son téléphone tomber dans la baignoire. Élodie se rappelle dun «lifehack» lu dans un magazine féminin: immerger lappareil dans un bol de riz.
***
Élodie sort le smartphone, le rallume. Lécran sallume, un message arrive. Son mari sommeille paisiblement sur le canapé.
Kévin, regarde, ton téléphone fonctionne, dit Élodie en lui tendant lappareil.
Il le saisit paresseusement, parcourt les notifications et sarrête net.
Questce? Élodie se penche, remarquant son changement de posture «Je tombe de plus en plus amoureuse de toi». Questce que ça veut dire?
Constant se redresse dun bond, tousse pour paraître serein, mais ses mains tremblent légèrement.
Ma chérie, tu as tout compris à lenvers, lancetil précipitamment, cest une blague, une collègue du bureau samuse comme ça. On se taquine parfois
Une blague? croisetelle les bras, sentant le froid sinsinuer malgré la chaleur du salon, vous vous amusez?
Je te le dis franchement, cest du vent. On travaille ensemble, rien de plus.
Tu en es sûr? Parce que ce genre de message ne vient jamais dun simple collègue, réplique Élodie, scrutant son visage à la recherche du moindre mensonge.
Jen suis certain à cent pour cent. Tu te fais des idées à cause de la maladie de ta mère. Laissonsça, sortons nous promener. Il fait beau, il faut aérer.
Il insiste pour sortir, voulant changer de sujet. Élodie, épuisée par trois mois de stress continu, cède. Elle accepte, croyant que tout nest que fatigue. Ils se baladent, mais la tranquillité ne dure pas.
À peine rentrés, un nouveau message arrive de la même collègue, encore plus explicite. Le souffle de jalousie serre Élodie, mais elle décide den parler dabord à son mari, sans créer de scène.
Kévin, regarde ce quelle vient denvoyer. Ce nest plus une blague.
Il prend le téléphone, son visage pâlit.
Cest cest une erreur. Je vais lui dire darrêter.
Tu le feras? Ou je le fais à ta place? sa voix tremble.
Élodie, je taime, je nai jamais rien dautre. Ce nest pas le moment de faire des drames pour des broutilles.
Le cycle reprend: avions, mère, médecins, analyses, chambres dhôpital. Le fils reste la seule constante dans ce chaos. La mère saméliore légèrement, Élodie obtient enfin une petite accalmie.
***
Mars sinstalle. La mère se porte un peu mieux, et Élodie peut repartir chez elle pour essayer de retrouver un équilibre. Mais léquilibre ne vient pas. Un SMS quelle lit à la hâte ce jourlà ne la laisse pas en paix. Les mots la hantent.
Kévin, je veux la vérité. Je ne peux pas vivre avec tes explications floues, ditelle.
Ma chérie, je tai tout expliqué! Ce nest quune mauvaise blague. Pourquoi insister?
Parce que je suis troublée, répondelle fermement.
Constant se tend.
Élodie, pourquoi ce drame? Tout est déjà compliqué
Jai parlé à ta collègue, déclareelle, la voix glacée, elle a ellemême repris contact.
Il reste figé.
Elle a écrit poursuitelle, le regard droit dans les siens «Oui, je taime. Oui, on a eu une liaison». Que vastu dire de cela, Kévin?
Il reste muet, le visage blême comme une cendre.
Pars, sa voix tremble de colère contenue, fais tes valises et quitte la maison.
Non, chuchotetil, tu fais une grosse erreur! Je nai rien eu avec elle, elle a inventé tout ça, et tu es tombée dans le piège dune folle!
Je ne te crois plus! branditelle le téléphone, montrant la capture décran où la maîtresse avoue tout, voilà! Voilà ta «blague»!
Constant baisse les yeux. Le silence séternise. Il relève la tête, où se mêlent culpabilité et désespoir.
Daccord. Jai fauté. Je nai jamais cessé de taimer, Élodie, cest la vérité.
Fauté? ricanetelle amèrement, trois ans de mensonges! Cest le comble du manque de respect!
Ce nest pas un mensonge, je taime vraiment! Juste que je nétais pas souvent à tes côtés
Pas souvent? Seuls les lâches font ça! sécrietelle, se reculant dun pas, tu es lâche!
Mais je ne suis pas parti, Élodie, je ne tai pas abandonnée! tentetil, cherchant à saisir sa main, nous sommes ensemble
Élodie retire sa main. Peu importe sil part ou non, la douleur quil a infligée lemporte.
Tu nas pas abandonné, tu dis? précisetelle, amère, tu tes enfui parce que cétait confortable, pas par amour. Mais je nai plus le temps de décortiquer tes motivations. Je dois partir. Ma mère se dégrade.
Encore lavion, encore la Savoie, les hôpitaux, la lutte, mais désormais le fardeau du mensonge du mari pèse sur ses épaules.
***
La mère décède en août. Jusquau Nouvel An, Élodie vit dans un brouillard, accomplissant machinalement les gestes quotidiens. La maison, autrefois son refuge, paraît maintenant étrangère. Son fils devient son seul ancrage, la raison de ne pas se dissoudre dans cette grisaille infinie.
Lorsque les premiers mois de désespoir sestompent, elle se «réveille» partiellement, sans jamais vraiment se remettre. Chaque regard lancé à Constant brûle. Elle ne peut plus le regarder, entendre sa voix. Mais elle saccroche à la nécessité de prendre soin de son fils, qui semble ressentir son état.
Constant, conscient de lampleur de son erreur, cherche à réparer. Il reste, tente dêtre utile, implore le pardon, supplie quon oublie et que la vie reprenne comme avant.
Élodie, sil te plaît, essayons encore. Jai commis une terrible erreur. Je ne suis jamais parti quand tu es allée chez ta mère. Nestce pas la preuve de mon amour?
Son esprit tourne en boucle les SMS quelle a découverts par hasard en nettoyant son téléphone. Les mots qui lui avaient échappé réapparaissent avec une clarté glaçante.
Tu sais, tu es mon tout, écrivait la maîtresse.
Et sa réponse, mémorisée :
Jai tout bien dit à ta femme? Qui aurait dû la pousser. Nimporte qui partirait, la tienne une vieille chiffonnette!
Élodie regarde son fils jouer avec des briques dans le coin. Il ressemble à elle petite, concentré, malicieux. Il ne mérite pas de grandir dans une maison où le mensonge de son père ronge lair.
Constant entre avec deux tasses de thé.
Tiens, du tilleul chaud. Boisen.
Élodie prend la tasse mais ne boit pas.
Je ne peux pas, Kévin
On sétait dit que le temps guérit. Donnenous du temps. Je ferai tout pour que tu me pardonnes.
Le temps? souritelle amèrement, le temps a montré que tu sais mentir comme un pro. Tu es resté parce que partir était trop compliqué, pas parce que je suis ton amour. Ses mots le prouvent.
Cétait stupide de sa part! Je lui avais interdit, jai dit que cétait fini!
Tu nas pas interdit, Kévin. Tu as simplement choisi la version qui te convenait pour que je ne me brise pas.
Élodie inspire profondément.
Je ne peux pas te pardonner. Pas maintenant. Peutêtre jamais. Mais je dois vivre, et mon fils doit vivre. Nous resterons séparés. Je lenverrai chez ma sœur deux semaines, moi, je resterai chez une amie. Il faut que je détermine ce que je veux vraiment.
Constant pâlit. Il comprend que ce nest pas une simple pause, mais une réelle chance de tout perdre.
Élodie, ne fais pas ça. Sil te plaît. Jirais chez un psy, où tu veux. Je quitterai mon travail si nécessaire. Ne pars pas.
Je ne fuis pas de toi, Kévin. Je fuis le mensonge, murmuretelle, je ne peux plus taimer, et vivre dans le mensonge, cest impossible. Nous parlerons quand je reviendrai, si je reviens
***
Élodie ne revient pas. Deux mois se passent séparés, puis elle décide que la famille ne survivra pas, même pour son fils. Kévin change demploi, coupe le contact avec la maîtresse. Mais Élodie sait que cette jeune femme restera gravée dans sa mémoire et il ne pourra jamais sen défaire. Jamais.
