30avril2024 Lyon, quartier de la Guillotière
Cher journal,
Ce matin, je me souviens encore du ton glacial du fiancé dÉmilie lorsquil a quitté la petite cuisine cinq minutes avant de rencontrer ses parents: «Je pensais que tu étais respectable, mais tu vis dans une telle misère». Il sest enfui sans un mot de plus, laissant le bruit du claquement de la porte derrière lui.
Madame Léonie, la mère dÉmilie, était toute excitée, brandissant une nappe à fleurs gigantesques, aux coquelicots presque fluorescents. «Regarde, ma chérie, quelle merveille! Parfaite pour notre table! Ce sera la fête, pas le simple repas!», sest-elle exclamée. Émilie, infirmière de 27ans à la petite polyclinique de la ville, a souri dun air las. «Maman, cest du PVC criard, et ça hurle Donnemoi plutôt une nappe en lin, blanche ou beige.»
Léonie a sauté de joie. «En lin! Tu as vu le prix de ce lin? Jai trouvé celuici en solde au marché du CroixRousse. Pratique, beau et pas cher! Un simple chiffon et voilà la propreté!». Émilie a haussé les épaules. «Cest de la pacotille, maman.»
Nous avons arpenté le marché bruyant, les étals débordant de fromages, de baguettes et de légumes. Émilie observait sa mère, petite femme frêle dans un vieux manteau bien repassé, épuisée par les économies permanentes. Elle travaillait à temps et demi, faisait des gardes de nuit, juste pour que toutes deux puissent joindre les deux bouts dans leur minuscule deuxpièces du quartier de la Guillotière. Elle ne se plaignait jamais, mais rêvait: acheter non seulement les médicaments coûteux pour sa mère, mais aussi une vraie nappe en lin, sans raison particulière.
Un soir, après une garde épuisante, Émilie sest rendue au café du coin pour un expresso. Elle y a croisé Armand Leclerc, un homme grand, élégant, vêtu dun costume impeccablement taillé, les montres en or scintillant au poignet. Il sest approché delle. «Mademoiselle, pardonnez mon intrusion, mais vos yeux me semblent tristes. Puisje vous offrir un petit gâteau? Un peu de douceur ne vous ferait pas de mal.»
Il était charmant, galant, ses compliments nétaient jamais vulgaires mais précis. «Vos mains sont douces,», atil dit, «cest rare de nos jours.». Il travaillait dans une grande société de construction, occupait un poste enviable, nous conduisait dans sa berline brillante à des restaurants où je navais jamais mis les pieds, offrait des fleurs coûtant presque la moitié de son salaire. Il racontait ses voyages, ses projets futurs. Émilie lécoutait, haletante, comme prise dans un conte de fées.
Armand prétendait en avoir assez des «prétendues princesses» qui ne cherchaient quà soutirer son portefeuille. En Émilie, il a trouvé la pureté quil cherchait depuis longtemps. «Tu es authentique,» murmuraitil en embrassant ses mains. «Je croyais quon nen voyait plus.»
Il ne la jamais invitée chez elle, toujours au centre-ville ou à larrêt de bus proche. «Je ne veux pas vous déranger, et il se fait tard, je ne veux pas réveiller votre mère,» disaitil. Émilie, embarrassée, voulait quil la voie comme une princesse, pas comme la fille dun modeste appartement décrépi.
Six mois plus tard, il lui a fait une demande. Le décor était celui dun restaurant chic, bougies allumées, musique douce. Il sest agenouillé, sortant une petite boîte de velours contenant une pierre scintillante. «Émilie, je veux que tu deviennes ma femme. Je veux me réveiller chaque matin à tes côtés et que tu deviennes maîtresse de mon foyer.»
Elle a accepté, les larmes aux yeux, serrant la boîte contre son cœur. Le plan était que le père dArmand rencontre dabord la mère dÉmilie, puis quils visitent ensemble les parents dArmand. Le jour des présentations fut fixé au samedi. Elles ont passé trois jours à préparer le minuscule appartement, comme sil sagissait dun grand événement. Léonie a sorti de son buffet un service de porcelaine ancien, réservé «pour une occasion spéciale». Émilie a dépensé le peu dargent quil lui restait pour acheter la nappe en lin blanche, bien blanchie au chlore.
«Maman, cest magnifique!», sestelle exclamée en dressant la table. «Comme au restaurant!» Léonie a soupiré, mettant au four une tarte aux pommes. «Jespère que ton futur époux laimera,» atelle murmurée, les yeux brillants dinquiétude. «Il est si respectable,» a rétorqué Émilie, «il maime pour ce que je suis, pas pour notre appartement.»
Armand devait arriver à cinq heures. À 16h45, Émilie guettait depuis la fenêtre, vêtue de sa plus belle robe, lissant ses cheveux. Soudain, le fameux bolide argenté sest engouffré dans la cour. Elle a couru, le cœur battant comme un tambour. Il est sorti, costume impeccable, bouquet de roses à la main, tel un acteur de cinéma étranger.
Mais en franchissant le hall sombre, humide, odorant la moisissure et les traces de chats, son sourire sest effacé, remplacé par une grimace de dégoût. Il a parcouru les escaliers, chaque marche assombrissant davantage son visage. En arrivant devant la porte de lappartement, il sest arrêté à un mètre, ne regardant ni Émilie, ni sa robe, mais la petite porte usée, le tapis usé, les fissures du mur.
«Cest ici que tu vis?», atil demandé dune voix froide, chargé de mépris. «Oui », a répondu Émilie, le souffle coupé. Il a observé son costume coûteux, puis le couloir décrépi, et a dit simplement: «Je pensais que tu étais respectable, mais tu vis dans une telle misère.» Sans lever la voix, il sest retourné et a redescendu les escaliers, laissant derrière lui le bouquet, les roses tombant comme des larmes de verre.
Émilie est restée figée, les fleurs serrées dans ses mains, le silence pesant. Ma mère est sortie de la cuisine, essuyant ses mains sur son tablier. «Alors, ma chérie, où est le fiancé? La tarte est prête» Elle a vu le visage blême dÉmilie, les roses dans ses mains, a pris les fleurs et la guidée dans le salon. «Assiedstoi, ma fille.»
Assise sur le canapé, Émilie na pas pleuré; une noirceur immense lenvahissait. «Il est parti, maman.» «Je vois,» a murmuré Léonie, lembrassant sur lépaule. «Il a dit que nous étions pauvres.» Elle la serrée plus fort. «Ma petite, quel bonheur, que cela se passe maintenant et non dans dix ans.» Elle a continué, «Le Seigneur ta préservée dun homme qui nétait quune coquille vide, un élégant emballage sans rien à lintérieur. Il ne taimait pas, il ne faisait que consommer. Il na vu que limage de la princesse, pas la réalité dun modeste appartement avec son tapis usé. Et lorsquil a découvert la vérité, il a fui.»
Sa voix était douce, comme lorsquelle me brossait les cheveux quand jétais enfant. Elle ma rappelé que la richesse ne se mesure pas en euros, que la dignité nest pas le prix dun costume, que le véritable amour ne craint ni la pauvreté ni les murs abîmés. «Pleure, ma fille, laisse le chagrin sortir, puis relèvetoi, lavetoi les mains et continue; un jour, tu rencontreras une vraie âme, qui taimera pour ce que tu es, peu importe la nappe qui orne ta table.»
Émilie a pleuré longtemps, mais quand les larmes ont cessé, elle a posé la nappe en lin sur la table, la frôlée du bout des doigts. «La tarte doit être froide maintenant,» atelle dit. «Pas de problème,» a répondu sa mère, «nous mettrons la bouilloire, nous boirons du thé, juste nous deux. Aujourdhui, cest notre fête, la fête de la libération.»
Nous avons partagé le thé et la tarte aux pommes, assises autour dune table drapée dune nappe en lin blanche, le plus savoureux des repas de ma vie.
Ce que jai retenu de tout cela, cest que la vraie richesse ne se compte pas en euros mais en intégrité et en amour sincère. La leçon que je garde désormais gravée dans mon cœur: on ne doit jamais juger un homme ou une femme à laune de son apparence, car les plus beaux tissus peuvent cacher les plus pauvres des cœurs.
