30mai2025, cher journal,
Je pensais épouser un homme daffaires prospère, jusquau jour où sa véritable épouse, accompagnée de trois enfants, a débarqué à la cérémonie.
«Mademoiselle, vous êtes folle! Cest une pièce unique, on ne peut pas la retoucher comme on veut!», sest exclamé le créateur, les bras grand ouverts, comme sil mettait le feu à la scène. «Cest comme demander à Léonard de griffonner des moustaches à la Joconde!»
«Je paie quarantesix cent euros pour cette robe et je veux quelle me tombe à la peau», aije répété, calme en apparence, alors que mon cœur semballait. «Il faut enlever ce tissu superflu, jai perdu cinq kilos le mois dernier.»
«La dernière fois, vous pesiez exactement la même chose!», a rétorqué le couturier, outré. «Les mariées ne perdent pas (ou ne prennent) autant en si peu de temps. Cette robe a été taillée sur vos mesures.»
«Monsieur Didier, le jour J est dans trois jours. Je nai pas le temps pour des disputes. Faites les ajustements que je vous demande, sil vous plaît.»
Il a haussé les sourcils, puis a acquiescé. La robe était effectivement trop ample. Javais perdu cinq kilos en préparant le mariage non pas grâce à un régime, mais à la course folle entre les invitations, le restaurant, le photographe, le fleuriste Mon fiancé, Olivier Samarin, était trop absorbé par son entreprise de construction pour soccuper de ces détails.
«Très bien,» a concédé Didier en piquant la toile avec des épingles. «Nous ferons une reine. Mais ne perdez plus de poids, je ne pourrai plus garantir le résultat.»
Je me suis souri dans le miroir. La robe blanche, dentelle en haut, jupe ample, était tout simplement féerique. En me tournant, je me suis demandé si, dans trois jours, je deviendrais réellement la femme dOlivier, dirigeant dune société de BTP et, à mes yeux, lhomme le plus charmant que jaie jamais croisé.
Mon téléphone a vibré. Un message dOlivier: «Retard au conseil dadministration, on se voit ce soir. Bisous.»
Un soupir sest glissé hors de moi. Cest la troisième fois cette semaine. Mais le travail lappelle. Après le mariage, il promet quon aura plus de moments à deux.
Le soir, chez moi, jai parcouru les photos du futur album de mariage. Notre première escapade à la Côte dAzur. Le ski à Chamonix. Le dîner où il ma demandé en mariage. Dix mois, ce nest pas longtemps, mais quand on sait que cest «le bon», on ne veut pas attendre.
Le carillon a sonné, Olivier est rentré, épuisé mais souriant, a jeté sa veste sur le fauteuil et ma prise dans ses bras.
«Pardon pour le retard, les investisseurs de Lyon me tenaient à lœil.»
«Pas de souci,» aije répondu. «Tu as faim? Je prépare le dîner.»
«Jai déjà grignoté au bureau,» a-t-il haussé les épaules. «Raconte-moi la séance dessayage.»
Je lui ai détaillé les caprices du créateur ; il hochait la tête, les yeux distraits sur son téléphone.
«Tu ne mécoutes plus,» aije remarqué.
«Désolé, cest urgent,» a-t-il tapé rapidement. «Questce que je manquais?»
Je me suis levée. «Je vais prendre une douche, la journée était épuisante.»
Leau a chassé la fatigue, mais pas linquiétude. Depuis quelques temps, Olivier semble distant stress du mariage ou problèmes professionnels? En sortant de la salle de bain, jai entendu son murmure au téléphone, la voix dune femme au ton doux.
«Oui, tout va bien. Non, ne tinquiète pas, je contrôle tout»
Mon cœur a raté un battement. Qui étaitelle? Je me suis glissée vers la porte.
«Je rentre bientôt,» a annoncé Olivier avant de raccrocher.
«Chez qui?» aije demandé, le ton tremblant.
Il a sursauté, puis a ri. «Avec Victor, mon associé, nous discutions de la réunion de demain.»
«Tu avais dit que tu serais à la maison.»
«Ah je voulais dire que je serai bientôt au bureau. Jai confondu les mots. Je suis fatigué, ma chérie.»
Il ma enlacée, son parfum était un mélange subtil de notes boisées et, curieusement, dun soupçon de parfum féminin. Jai chassé la pensée dune secrétaire à lorigine de cette fragrance.
«Dans trois jours, je deviendrai Clémence Samarin,» a murmuré-il, les yeux brillants. «Cest beau, non?»
Jai hoché la tête, serrée contre son torse, les doutes de prémariage tourbillonnant dans ma tête. Rien ne pouvait encore tout dérailler.
Le lendemain, je suis allée chez ma meilleure amie Camille pour récupérer les chaussures que je voulais orner de strass.
«Tu as lair inquiète,» a observé Camille en servant le thé. «Cest la panique du mariage?»
«Je ne sais pas,» aije répondu, jouant avec ma tasse. «Hier, Olivier a parlé à quelquun au téléphone et a dit quil serait bientôt à la maison, alors quil était déjà là.»
«Il a peutêtre glissé,» a suggéré Camille. «Et lodeur de parfum»
«Tu exagères,» aije protesté, même si langoisse restait.
Nous avons parlé des préparatifs, des parents jamais rencontrés, du fait que ses parents vivaient à Bordeaux et ne pourraient venir, du fait que ses associés ne viendraient pas au banquet. Tout cela semblait trop beau pour être vrai.
Le soir, jai enfin osé aborder le sujet avec Olivier, assis à la table de la cuisine, moi qui remuais la sauce.
«Olivier, sommesnous vraiment prêts?»
Il a levé les yeux, surpris. «Dans quel sens?»
«Je nai jamais vu ton domicile, tes parents, tes amis»
«Nous avons déjà parlé de ça cent fois,» a rétorquéil, posant sa tablette. «Je vis chez toi pendant les travaux de ma maison. Tu rencontreras mes parents le jour du mariage. Mes amis je nen ai pas beaucoup, je travaille trop.»
«Et les alliances?»
«Je les récupèrerai demain.»
Il a cligné des yeux, visiblement irrité. «Non, cest à moi de les prendre, faistoi confiance.»
Cette nuit, je nai pas pu dormir. Olivier ronflait à côté de moi, et je restais éveillée, le cœur partagé entre amour et méfiance. Pourquoi cette petite voix intérieure criaitelle danger?
Au petit matin, Olivier est parti tôt, invoquant des dossiers à régler avant le grand jour. Seule, jai trouvé le numéro de Victor, son «associé», et lai appelé.
«Allô,» a répondu une voix masculine.
«Bonjour, cest Clémence, la fiancée dOlivier Samarin. Jai besoin de précisions sur la cérémonie de demain.»
«Quel cérémonie?» a rétorqué linconnu.
«Notre mariage.»
Un silence lourd a suivi. Puis il a finalement dit: «Je ne connais aucun Olivier Samarin. Vous avez sûrement le mauvais numéro.»
«Mais vous êtes censé être son associé!»
«Je suis comptable dans une agence de voyage, pas dans la construction.»
Jai raccroché, le cœur serré, les jambes tremblantes. Jai cherché le nom de lentreprise dOlivier sur Internet, aucune trace. Aucun dirigeant nommé Samarin napparaissait. Jai fouillé dans les réseaux sociaux, aucune information sur les projets de construction quil prétendait mener.
Jai trouvé dans un tiroir une boîte contenant photos, passeport, permis de conduire et une carte de visite. Le numéro indiqué nexistait pas. Jai refermé la boîte juste au moment où Olivier rentrait.
«Questce que tu fais?» a demandéil, me couvrant dun baiser.
«Je regarde nos photos,» aije menti. «Demain, cest le grand jour.»
«Parfait.» Il a sorti un écrin de velours, la ouvert. Deux alliances étincelaient.
«Elles sont magnifiques,» aije murmuré, la gorge nouée.
«Tu les veux?» il a brandi la plus petite.
«Non,» aije reculé. «Mauvais augure, je les porte demain.»
Il a ri: «Superstitieuse, alors la surprise restera.»
Il semblait sincère, aimant. Étaitil vraiment un menteur?
Je lui ai annoncé que je passerais la nuit chez Camille, comme le veut la tradition, afin quil ne me voie pas avant la cérémonie. Il a accepté, membrassant longuement, comme sil voulait graver ce moment en moi. Une larme a coulé le long de ma joue.
Chez Camille, jai tout raconté: lappel à Victor, les incohérences, lodeur de parfum.
«Il ne doit pas y avoir de Victor,» a répliqué Camille, ouvrant son ordinateur. «Quel est son vrai nom?»
«Olivier Igorovitch Samarin.»
«Date de naissance?»
«15mai1979.»
Aucun résultat. Aucun article de presse, aucun profil. «Un homme discret», a suggéré Camille, mais le «Victor» factice était troublant. Étaitce une escroquerie? Étaitce un mariage de convenance?
Jai passé la nuit à réfléchir, à accepter que le mensonge? Le jour du mariage, jai décidé dy aller quand même, pour voir le visage de celui qui mavait trompée depuis dix mois et le confronter.
Le lieu choisi était un petit restaurant campagnard aux abords de Fontainebleau. Jarrivais une heure avant le début, pour me changer. Les invités étaient déjà là: mes parents, mes amies, quelques collègues. Aucun signe dOlivier.
Dans la salle des mariées, mes copines maidaient à me coiffer. La robe était parfaite, mais je me sentais étrangère dans ce tissu blanc.
«Il arrive,» a annoncé lune delles, en ouvrant la porte. Un homme élégant en costume sest avancé.
Mon cœur a battu plus fort. Puis, soudain, le bruit dun moteur a annoncé lentrée dune petite fourgonnette argentée. En est sorti une femme bien habillée, visiblement anxieuse, suivie de trois enfants. Elle sest adressée aux enfants, puis sest dirigée vers lentrée du restaurant.
Un frisson parcourut mon corps. Jai senti que quelque chose clochait. Jai quitté la salle des mariées et me suis jetée dans la grande salle où les convives étaient rassemblés. Jai vu Olivier, dos à lentrée, discutant avec lorganisateur. La porte sest ouverte et la femme est entrée.
Le silence sest installé. Olivier sest retourné, le visage blême.
«Paul?» a-t-elle balbutié, la voix tremblante. «Questce qui se passe?»
Je me suis approchée, encore confuse. Lhommeou le Paulse tenait entre deux femmes, le regard fuyant.
«Alice,» a-t-il fini par dire. «Que faistu ici?»
«Que je fais?» a répliqué la femme, les larmes aux yeux. «Ta mère ma appelée, ma dit que tu te mariais! Paul, nous avons trois enfants!»
Le bruit des conversations a explosé. Jai senti le sol se dérober sous mes pieds. Jai agrippé la chaise la plus proche.
«Olivier,» aije crié. «Qui estelle?»
«Quel Olivier?» a rétorqué Alice. «Il sappelle Paul Duvivier. Cest mon mari, le père de mes enfants. Je travaille comme directrice dune concession automobile.»
Jai regardé les enfants deux garçons et une petite fille qui fixaient Paul, interloqués. Le plus grand a demandé: «Papa, pourquoi tu portes un costume? Tu te maries?»
Alice a réprimandé son fils: «Calmetoi, Kirill, on texpliquera tout plus tard.»
Paul, finalement, a trouvé la voix:
«Attendez, je vais vous expliquer dehors.»
Alice a opposé: «Je ne partirai pas tant que jaurai compris ce qui se passe.»
Je suis restée près de Paul, le regard fixe.
«Qui estu réellement?» aije demandé, la voix basse.
Il a baissé les yeux: «Paul Duvivier.»
«Estu marié?»
«Oui.»
«Ce sont tes enfants?»
«Oui.»
Tout sest effondré en moi. Tous ces mois, ces promesses, ces projetstout nétait quun mensonge.
«Pourquoi?» aije exigé. «Pourquoi me faire croire à ce conte de fées?»
Il na pu répondre. Alice, furieuse, a crié: «Tu nous as menti pendant deux ans! Tes voyages, tes retards!»
Paul a tenté de se défendre: «Je je nai jamais voulu te blesser.»
Jai rétorqué: «Pourquoi prétendre être entrepreneur? Pourquoi inventer des parents, des projets?»
Le silence était pesant, la salle semblait retenir chaque souffle.
«Je nai jamais prévu que tout cela déborde,» a enfin admis Paul. «Je tai rencontrée par hasard, tu étais si belle, si brillante. Jai menti pour timpressionner, puis je nai plus pu reculer.»
Alice a ajouté: «Il voulait peutêtre profiter du mariage, prendre les cadeaux, largent»
Je nétais pas riche, je suis professeure de français, je nai ni maison ni voiture. Mais lidée dun escroc qui se marie pour senfuir ma glacé le sang.
Cette nuit, le sommeil ma refusé. Au petit matin, jai décidé daller à la cérémonie malgré tout, non pas pour accepter le mensonge, mais pour affronter le mensonge en face.
Dans la petite salle de banquet, les invités attendaient. Jai porté la robe, le cœur lourd, mais avec la certitude que je ne resterais plus passive.
«Le mariage naura pas lieu,» aije annoncé, la voix tremblante mais résolue. «Mais le repas a déjà été payé, la musique réservée. Profitons de ce moment, même si cest pour célébrer ma libération.»
Jai dabord versé du champagne dans mon verre, lai bu dun trait, puis les autres invités ont rejoint la danse, les rires ont repris. La douleur du piètre amour demeurait, mais une flamme intérieure me rappelait que je survivrais.
Tard dans la nuit, alors que les convives rentraient, jétais assise sur les marches du restaurant, toujours en robe blanche. Camille sest approchée, ma offert un verre deau.
«Comment vastu?» a demandéelle.
«Je suis épuisée, trahie, mais étonnamment reconnaissante que tout se soit découvert maintenant.»
«Je me tourne alors vers lhorizon, prête à écrire un nouveau chapitre où je ne serai plus jamais lactrice dune illusion.
