Laisse les clés et disparais! lança Maxime, mon fils, quand je rentrai du travail.
MadameMartine, vous faites encore des heures? Allez déjà chez vous, vous avez lair épuisée! lança ma collègue Lysiane en ouvrant la petite salle de stockage où je classais les factures. Les jeunes restent collés à leurs téléphones, et vous, vous vous donnez à fond pour tout le monde!
Il faut finir ce bordel, Lysiane, sinon demain cest le contrôle, le chef sera furieux, murmurai-je en redressant mes lunettes qui glissaient, avant de replonger dans les papiers.
Ah, ça suffit! Tu nas plus quun souffle! Tu as soixantedeux ans, il faut penser à toi! sexclama mon amie.
Je souris, mais la réalité me frappa: ma pension était à peine suffisante, à peine plus quun sou. Alors je trimais du matin au soir dans ce petit magasin dalimentation, juste pour gagner quelques euros.
Ne ten fais pas, Lys, je serai à la maison dans une demiheure, me rassuraije.
Lysiane soupira, secoua la tête et sortit, levant la main en signe dadieu.
Je restai seule dans la pièce où lair sentait le carton et quelque chose dacide. Derrière le mur, les derniers clients seffondraient à la caisse, puis la porte claqua, marquant la fin de la journée.
Je terminai la dernière ligne, rangeai les dossiers, me levai et métirai. Le dos me faisait mal: toute la journée debout à réceptionner les marchandises, à les placer en rayons. Mes jambes bourdonnaient, gonflées, les chaussures me serraient.
Je revêtis mon vieux manteau, usé aux manches mais encore solide, et sortis dans le crépuscule dun novembre maussade, le vent sinsinuant sous mon col. Jenroulai mon écharpe autour du cou et marchai vers larrêt de bus.
Le bus était étouffant, plein à craquer. Je me faufilai entre une dame à la sacoche pleine et un jeune homme casqué découteurs. Par la fenêtre, les réverbères, les vitrines et les passants défilaient comme un film. Je pensais au dîner à préparer à la maison. Maxime sera sûrement affamé. Mais non, il a prévu de dîner avec Aline, sa fiancée.
Aline était apparue dans la vie de Maxime il y a six mois: jolie, cheveux roux, ongles longs, voix forte. Dès le premier instant, je sus que ce nétait pas la bellefille que jimaginais. Mais Maxime était fou amoureux, il rayonnait comme une ampoule. Il me disait:
Maman, ne ten fais pas, Aline est très bien! Vous ne la connaissez tout simplement pas encore.
Six mois plus tard, jen savais assez sur elle. Elle venait chez nous comme si cétait chez elle, sallongeait sur le canapé, allumait la télé, réclamait du thé ou du café, le tout en me regardant comme si jétais la bonne.
MadameMartine, pourriezvous mieux laver la théière? Il reste des traces!
Pourriezvous marcher plus doucement? Jai mal à la tête!
Maxime ne voyait rien, ou faisait semblant de ne rien voir, sattardant à ses côtés comme sil était piqué. Je restais muette, ne voulant pas gâcher le bonheur de mon fils.
Je repensai à mes débuts, à élever Maxime seule. Mon mari Claude était parti quand il navait que trois ans, pour une autre femme, jeune et belle. Je me retrouvai avec mon enfant, sans logement, logeant chez les parents de Claude dans une petite pièce commune. Jai enchaîné les colocations, les chambres détudiants, pour que Maxime ait un toit. Jai travaillé à la bibliothèque le jour, et le soir, je lavais les sols des bureaux.
Quand Maxime entra au lycée professionnel, je jubilais. Il réussit bien, trouva un emploi à lusine, gagna enfin un salaire décent. Pendant toutes ces années, jéconomisais chaque centime. Finalement, jai pu acheter un petit studio dans une HLM du périphérique, ancien bâtiment des années cinquante, mais le mien.
Je le mis au nom de Maxime, pensant que cela lui serait plus facile: «Il pourra y vivre, le posséder, et cela lui simplifiera la vie». Maxime me serra dans les bras, les larmes aux yeux:
Maman, tu es la meilleure! Je ne tabandonnerai jamais!
Je le crûs, sincèrement. Puis Aline apparut, et tout changea. Maxime commença à rentrer tard, à rester chez elle, puis à dormir à la maison. Je me retrouvais à dormir sur le canapé de la cuisine, tandis queux prenaient la chambre. Cétait inconfortable, mais il fallait bien faire de la place aux jeunes.
Aline laissa entendre que lappartement était trop petit, quil était temps que je parte.
Mon cher, comment allonsnous vivre à trois? Pas dintimité! se plaignitelle.
Maxime balaya dun revers de main:
Aline, cest ma mère. Où iraitelle? Nous devons supporter un moment.
Je les entendais parler, et mon cœur se glaçait. Mon fils allaitil vraiment me mettre à la porte? Non, ce nétait pas possible, Aline le poussait.
Le minibus sarrêta. Je descendis, marchai trois rues jusquà mon immeuble, les jambes lourdes, épuisée, non seulement physiquement.
Jatteignis lentrée, montai au troisième étage, ouvris la porte avec ma clé, et entrai. Le hall était éclairé, des voix séchappaient dune pièce. Je retirai mon manteau, enlai mes chaussures, et me dirigeai vers la cuisine, quand Maxime surgit dans le couloir, le visage pâle, tendu. Aline se tenait derrière, un sourire triomphant aux lèvres.
Maman, attends, bloquail mon chemin.
Que se passetil, Maxime? Tu as lair malade
Non, je ne suis pas malade. Maman, il faut quon parle.
Daccord, parlons, mais je dois dabord me changer, préparer le dîner
Pas de dîner! sécria Maxime, brusquement. Écoute, Aline et moi, on a décidé on a besoin de lappartement, tout seul. Tu gagnes un salaire, tu peux louer une chambre.
Je restai figée, le cœur battant à tout rompre, les oreilles bourdonnant.
Comment tout seul? balbutiaije.
Exactement. On se marie, on a besoin despace. Toi, tu travailles, tu peux partir.
Je ne pouvais pas y croire.
Ce nest pas notre appartement! Je lai acheté!
Non, maman. Lappartement est à mon nom, techniquement il mappartient, et je veux que tu partes.
Je sentis mes jambes fléchir, agrippant la porte, le sol qui tremblait sous moi.
Maxime! Tu es sérieux? Tu ne peux pas je suis ta mère!
Cest pourquoi tu dois me comprendre! Jai besoin de ma propre vie! Aline a raison, on doit vivre séparément!
Aline a raison répétaje, fixant la bellefille qui se tenait les bras croisés, un sourire suffisant. Elle ta manipulé?
Je nai rien manipulé! Cest Maxime qui a décidé!
La vie privée je mappuyai contre le mur, le souffle court. Maxime, réfléchis! Où vaisje? Je nai pas dargent pour un logement! Ma pension est minime! Jai économisé toute ma vie pour cet appartement!
Maman, ne dramatise pas! Tu trouveras un moyen: une chambre en résidence étudiante, ou chez un ami.
En résidence? À mon âge? ma voix tremblait. Cest absurde!
Ce nest pas absurde! cria Maxime, et je reculai, jamais il ne mavait criée dessus. Assez de me faire du chantage! Jai pris la décision! Laisse les clés et disparais!
Le silence sabattit. Les mots de mon fils résonnaient comme une sentence. Je sortis mon porteclés, déposai les clés sur létagère du hall, les mains tremblantes.
Daccord, Maxime. Si cest ainsi, je je men vais.
Je repris mon manteau, mes bottes, et sortis, Maxime restant planté, le regard perdu au sol, Aline triomphante.
Je descendis les escaliers, la porte se referma derrière moi. Sans repère, je marchai dans la nuit, les larmes glacées glissant sur mes joues. Où aller? Vers qui?
Je marchai jusquà la porte de chez ma vieille amie Claudine, qui vivait dans le même quartier, dans un petit deuxpièces. Son mari était décédé depuis longtemps, les enfants partis. Jappuyai la sonnette, le cœur battant, et après un instant, la porte souvrit.
Tom? sexclama Claudine, surprise de voir mon visage en pleurs. Que se passetil? Entre vite!
Je franchis le seuil, éclatant en sanglots. Claudine me serra dans ses bras, me conduisit à la cuisine, me fit asseoir.
Raconte tout.
Je lui racontai tout: Aline, Maxime, la soirée, le discours. Claudine secoua la tête, incrédule.
Cest odieux! Il na aucun respect!
Je ne sais plus quoi faire, je nai nulle part où aller, sanglotaije.
Reste chez moi! Jai une chambre libre, tu peux y dormir.
Je ne veux pas te déranger
Ne dis pas ça! Nous sommes amies depuis lécole!
Je la remerciai, soulagée davoir encore quelquun sur qui compter. La nuit, allongée sur le canapé, je ne pouvais pas dormir, les pensées sombres tourbillonnaient.
Le matin, Claudine me prépara un thé bien fort et me dit:
Aujourdhui, travaille comme dhabitude, on réfléchira ce soir.
Je passai la journée derrière le comptoir du magasin, les clients me posaient des questions, mais je répondais dun ton détaché. En rentrant, Claudine mattendait avec une nouvelle.
Tu te souviens de Nadine, la bibliothécaire? Elle vient de perdre son mari, vit seule dans un petit studio. Je lai appelée, elle accepterait de te prendre! Ce sera moins cher quune résidence.
Je respirai, soulagée. Une semaine plus tard, jemménageai chez Nadine, une femme âgée mais stricte, qui imposa rapidement les règles :
Je me couche tôt, pas de bruit. On utilise la cuisine à tour de rôle. Pas de lumière inutile.
Joccupais une minuscule pièce de huit mètres carrés, à peine assez grande pour un lit et une petite table. Mes affaires restèrent dans lappartement vide, Maxime ne répondait plus aux appels.
La vie reprit son cours. Je me levais tôt, allais travailler, le soir je rentrais chez Nadine, préparais un dîner simple, mangeais seule, puis me couchais, le regard perdu au plafond, pensant à Maxime.
Je revivais les souvenirs de son enfance: ses dessins du jardin denfants,
«Maman, cest pour toi!»
Sa première chute à vélo, ses genoux meurtris, mais il ne pleurait pas:
«Je suis un homme, les hommes ne pleurent pas!»
Le jour où il défendit une petite fille à lécole, rentra à la maison avec un hématome, fier:
«Maman, je nai pas pu la laisser se faire mal!»
Quel fils étaitil devenu?
Un mois passa, Nadine remarqua que je perdais du poids, que je paraissais épuisée.
MadameMartine, mangez un peu! Vous ne vous ressemblez plus à vousmême!
Je nai plus dappétit,MadameNadine.
Il faut garder des forces.
Un soir, un appel inattendu:
Bonjour, suisje bien la mère de Maxime? demandé une femme, Irène, qui habitait létage au-dessus du mien.
Oui, qui êtesvous?
Je mappelle Irène, je veux vous parler Votre fils et sa petite amie font du bruit jusquà laube, les voisins ont appelé la police. Jai vu des hommes entrer avec des paquets, une odeur étrange Jai limpression quils font quelque chose de louche.
Je pâlis.
Vous pensez que
Je ne veux pas vous alarmer, je voulais juste vous dire ce que jai vu.
Je quittai le café, le cœur lourd. Étaitce vraiment le cas? Étaitil impliqué dans des affaires illicites?
Le lendemain, je me rendis à lappartement, montai au troisième étage, attendis devant la porte. La musique résonnait, des voix, des rires. Jappelai. Personne nouvrit. Enfin, la porte souvrit, et Aline apparut, les yeux rouges, le visage bouleversé.
Questce que tu veux? crachatelle.
Je cherche Maxime.
Il nest pas là.
Tu mens. Jentends du monde à lintérieur.
Quimporte? Il est parti.
Elle voulut refermer la porte, je la retenis.
Attends! Que se passetil? Les voisins se plaignent!
Et alors? Ce nest plus ton problème. Tu ne vis plus ici.
La porte claqua. Je restai sur le palier, impuissante.
Je descendis, massis sur le banc du hall, regardant les fenêtres de mon ancien appartement où une lumière vacillait, des ombres passaient.
Soudain, Maxime apparut, pâle, mince, ses vêtements froissés. Il sarrêta en me voyant.
Maman pourquoi tu es là?
Je bondis.
Maxime! Questce qui tarrive? Tu ne vas pas bien?
Ça va, grognatil, détournant le regard.
Les voisins disent que vous que vous faites quoi?
On ne fait rien! On vit comme on veut!
Maxime, je sens que quelque chose ne va pas! Laissemoi taider!
Où aller? Tu nas même plus de place!
Nous trouverons une solution! Je suis ta mère, je ne peux pas rester les bras croisés!
Il se débattit, voulut séloigner, je le saisis par le bras.
Lâchemoi! il repoussa violemment.
Je perdis léquilibre, tombai. Il resta là, me regardant, une lueur de peur et de honte dans les yeux.
Maman je ne voulais pas
Il tendit la main, maida à me relever. Je le vis, toujours tendue, la respiration lourde.
Maxime, regardetoi. Questce qui est arrivé? Tu étais ce garçon gentil, ce petit héros. Où estil passé?
Il passa la main dans ses cheveux, luttantAlors, main dans la main, ils décidèrent de repartir à zéro, reconstruisant leur avenir sur les ruines du passé, où lamour maternel triompherait enfin de toutes les épreuves.
